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1. La fuga

Madrid, 29 de octubre de 1909

HEsa sensacion de nuevo: el temor. Crefa ver barrotes en las
ventanas, candados cerrados en cada puerta y cadenas que
le impedian caminar. Sin embargo, también sentifa un
fuego interior que la empujaba hacia la luz. Al fin y al cabo,
solo se trataba de su casa, el piso familiar en el que vivia.
Pero la unica opcion que tenfa Carmen para salir a solas
sin llamar la atencion llegaba durante la hora de la siesta.
Solo le permitia ir a la calle por las mafianas acompanada
de su madre. Quiza antes de la hora de comer también ha-
bria podido ir sola a la tienda de ultramarinos o al mercado,
pero, mas alla de eso, él, aquel que le recordaba a todas
horas que era su padre, impedia que aquella jovencita de
dieciséis anos saliese y, mucho menos, que paseara por la
calle a solas durante las cortas tardes otofiales. Pero el
fuego nunca se apagaba del todo. En la sobremesa, su pa-
dre dormia en la butaca del comedor y su madre acompa-
flaba a la abuela en su visita a la parroquia. El principal
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problema lo constitufa el lugar donde ¢l daba cabezadas,
habfa que pasar por alli para llegar a la puerta.

Not6 el calor y tomé la determinacion. No quiso de-
jarse llevar por el volumen de los ronquidos, ya que sabia
que el suefio de su padre iba y venia indiscriminadamente.
Se asomé desde el pasillo que daba acceso a las habitacio-
nes. Observo con detenimiento a aquel hombre desali-
flado, de ropa roida, desafeitado y de pelo gris que incluso
en la distancia olia a vino y estiércol. El sopor después de
la comida y toda una mafana trabajando en la carreteria
suponian ventajas para Carmen. Ella ya se habia puesto el
abrigo, un recurrente ejemplar de pafio negro que se le ha-
bia quedado corto, pero que seguia usando. Llevaba su
sombrero verde en la mano y, en uno de los bolsillos, el
monedero con el dinero que habia ganado planchando las
camisas del marido de la vecina del piso principal. En la
otra mano portaba los gastados zapatos. Se los habia qui-
tado para hacer menos ruido al pisar el inestable suelo de
loza.

«Contaré hasta diez y, si sigue dormido, cruzaréy». En
su horizonte estaba la puerta del recibidor y, algo mas al
fondo, la puerta de salida. Tenia que ser rapida, pero no
solo para cruzar por delante de su padre. También deberia
llegar con agilidad a su destino y regresar en un santiamén.
No tenia llaves, asi que su tnica opcién era dejar la puerta
entreabierta y volver antes de que él se despertara o de que
su madre volviera. También confiaba en que un golpe de
aire no cerrara la puerta y le impidiera volver a entrar. Ha-
bia calculado que la operacién no le llevaria mas de ocho
minutos. «Tengo margeny, se dijo.

Comenzé a contar: «Uno, dos, tres...», pero, al llegar
a seis, aquel hombre ceso el ronquido, mostré una especie
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de convulsion y se giré acomodandose en el asiento. «Ac-
ci6n abortaday. Sin embargo, el ritmo de los ronquidos re-
gres6 de inmediato. «T'engo que aprovechar ahora que se
ha dado la vuelta y estd de espaldas». Carmen agarré el
sombrero y los zapatos con fuerza y dio los pasos mas si-
lenciosos que pudo. Tras cuatro zancadas y un paso lateral
para evitar una baldosa suelta, habfa cruzado. Los ronqui-
dos continuaban. Ni siquiera se gird, aunque si se detuvo
con la mano en la manivela del cerrojo. Al girarlo, el arti-
lugio metalico chirrié levemente, pero no lo suficiente
como para despertar a su padre. Tird, dio dos pequenos
pasos para salir al descansillo, empujo y dejé la pesada
puerta entornada. Estaba fuera.

Al cruzar el porton y salir a la calle, el primer olor que
advirtié fue de orin, aunque, al salir a la acera y situarse
bajo el cielo a medio cubrir, el halito de la tarde vino car-
gado de castanas asadas y fritura. Sonaba a voces de mozos
y carros que avanzaban sobre la calle. La luz natural atn se
incrustaba con fuerza en las fachadas de los edificios. Se-
gufa nerviosa, pero su pecho parecia crecer. Cerré los ojos
durante dos segundos, llené todo lo que pudo los pulmo-
nes y comenzo a caminar. Cincuenta metros mas adelante,
el quiosquero advirti6 su llegada y sali a recibirla con una
sontisa.

—jCarmencital Veo que has podido escaparte para ve-
nir a visitarnos. Ademas, te has puesto tu mejor sonrisa —
le dijo aquel hombre bien vestido que ya peinaba canas y
que era muy popular en el barrio por su capacidad para
conseguir cualquier publicacién que un cliente pidiera, in-
cluso prensa extranjera. En aquel momento, arreglaba una
tira de pliegos de cordel—. Estos pliegos son muy delica-
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dos, enseguida vuelan y, como les caigan dos gotas, se es-
fuman; creo que ya solo los vendemos nosotros, pero es
que es historia de nuestra lengua.

Carmen asintié sonriente mientras intentaba adivinar
lo que decia uno de los grabados que colgaban de aquella
tira sujeta por pinzas. Tenfa un vetusto aire medieval.

—Creo que lo que tenemos dentro te interesa mas. Ya
me extrafiaba que faltaras a la cita con tu revista favorita y
mas con la publicacion de esta semana.

—:Qué trae esta semana? No me digas que es de... —
dej6 Carmen su oracién a medias.

—iSi! De tu tocaya y escritora preferida. {Dona Car-
men de Burgos! Se ha atrevido a publicar el relato de su
experiencia en la guerra de Melilla. Eso si, debe ser bas-
tante duro porque ya escribi6é en las crénicas que lo del
Barranco del Lobo fue un rosario de muertos.

—iQué emocioén! Pero seguro que le ha metido algo
de amor. A ver... Si es que Dofia Carmen es... {la mejor!
Nunca una mujer habia cubierto una guerra, yo creo que
va a terminar haciendo historia.

—Algunas de sus novelas son incluso mejores que las
de Baroja, y eso ya es decir. Los chavales terminaran estu-
diandola en el colegio.

—Don Bernabé, tengo que irme ya, ¢me pone un
ejemplar? [Qué ganas de leerlo!

—Pasa por el otro lado, que mi hijo te lo da y te lo
cobra. Yo tengo que salir a hacer una entrega. As{ de paso
hablais un poco.

Manuel, el hijo de Bernabé, tenfa una personalidad
muy diferente a la de su padre. Era bastante callado, aun-
que en ocasiones habia mantenido extensas conversacio-
nes con Carmen sobre literatura. Estaba ordenando el
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tenderete de las ultimas revistas en la parte frontal del
quiosco.

—Preparame esa misma que tienes en la mano! —le
dijo Carmen.

Manuel se sorprendio, se gird y le extendié el brazo
para ofrecetle el ejemplar de la revista E/ cuento semanal, que
tenfa en portada una fotogratia de Colombine vestida con
un velo arabe sobre el titular «En la guerra (Episodios de
Melilla)».

—iToda tuyal —le dijo el joven quiosquero.

—jPero qué serio! ¢La has leido ya?

—He empezado.

—Y?

—No esperes un relato de guerra. Al menos desde el
principio.

—¢Amor?

—~Una sefiora casada con un militar jefe que conoce a
otro mas joven.

—iPero no me lo cuentes!

—Has preguntado td. Son treinta céntimos.

Carmen abri6 el monedero y le pagd con varias mo-
nedas. No necesité cambio.

—NMe voy, que tengo prisa y quiero ponerme a leer en
seguida —se despidié Carmen ante aquel chico que solo
cambi6 su semblante serio cuando la chica le dio la espalda
para marcharse.

Cuando estaba emprendiendo su caminar de vuelta
con la revista en la mano, Carmen se reencontré con Ber-
nabé.

—Yo no he encontrado al destinatario de mi entrega,
pero en tu caso si veo que llevas el folletin. Chica, ten pa-
ciencia con mi Manuel, que, aunque no lo creas, te tiene

15



en muy alta estima, lo que pasa es que es un soso hasta que
coge confianza.

—Ya, ya, no se preocupe, don Bernabé. {Buenas tar-
des!

Carmen se detuvo, gird la cabeza y sonri6 al ver que
Manuel atendia a un hombre que compraba el periddico.
Le gusto6 ver sus ojos verdes brillando a lo lejos. Algo ru-
borizada, bajé la mirada hacia la revista para acelerar el
paso. Entré en el portal del edificio en el que vivia dando
varias zancadas, ya que quiza habia perdido demasiado
tiempo. Le gustaba hablar con el padre y el hijo del quiosco
y, aunque habia abreviado, quiza era mas de lo que podia
permitirse. Al pasar por el primer piso, se encontré con la
vecina, a la que casi no saludd, obsesionada con regresar.
La puerta de su casa seguia abierta, tal y como la habia
dejado, y eso le causé un grato alivio.

Intentando ser muy silenciosa, entré y cerrd. Sin em-
bargo, al asomarse al comedor, vio la butaca vacia. Su pa-
dre se habia despertado. Carmen noté céomo se le
aceleraba el corazén. Escuché ruido en el aseo. Con la res-
piracion agitada, se dirigié rapidamente hasta su habita-
cion. Sin cerrar la puerta, porque lo tenia prohibido, sac
la caja que escondia debajo de la cama, donde acumulaba
las revistas y los libros que sacaba de la biblioteca. Guardé
alli el ejemplar que acababa de comprar para leerlo por la
noche a la luz de una vela o, si no conseguia una vela, a la
mafiana siguiente cuando los primeros rayos de luz ilumi-
naran la estancia. Justo cuando estaba devolviendo la caja
a su lugar original, sinti6 un fuerte golpe en la nuca seguido
de un tirén del pelo.

—Se puede saber donde estabas? Asi que aqui guar-
das las porquerfas que le compras al quiosquero en lugar
de estar guardando para tu ajuar.
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—Padpre, es solo lectura.

—iDame esa caja ahora mismo! —requiri6 a gritos.

—Pero, padre... —dijo Carmen, sabedora de que no
podia oponerse. Cuando su padre exigfa algo, habia que
complacerlo inmediatamente para evitar males mayores.

Cabizbaja, desde el suelo, cogi6 la caja abierta, de un
tamafio algo mayor que una caja de zapatos. La nifia tir6
al suelo parte de su contenido porque estaba temblando,
pero consigui6 elevarla para entregarsela a aquel hombre.
Al mismo tiempo, con el corazén a mil, dos lagrimas bro-
taron de sus ojos y mojaron el papel de la revista que aca-
baba de adquirir, todavia virgen de lectura.

—Y olvidate de tener mas contacto con los quiosque-
ros. Para ti ya tengo yo algo mejor. Arréglate, en un rato
vamos a tener visita. Ponte tu mejor vestido.

—Pero, padre, no... No quiero que me busque novio,
eso ya lo haré yo cuando alguien me guste —dijo sollo-
zando.

—Calla, que eso no lo decides td. Viene Tomas, uno
de los hermanos del duefio de la carreteria. Vamos, que es
lo mejor a lo que puedes aspirar gracias a tu padre, que es
el unico que mira bien por ti. Como siempre.

—Pero... {Siese sefior debe tener veinte afios mas que
yo! ¢Y no se ha casado? Ni siquiera seré la primera opcion.

—No. No se ha casado. Tt no te fijes demasiado en
como es. Para estas cosas hay que fijarse en su cartera. En
veinte minutos te quiero en el comedor arreglada, con
buena cara. Sonrie y haz algo con esos pelos, jnada de llo-
riqueos! Esta caja repleta de papeles sucios va directa al
fuego —dijo mientras recogia algunas revistas que se ha-
bian caido.
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Aquel hombre, siempre con la palabra «padre» en la
boca, pero con el que Carmen no sentfa tener nada en co-
mun, se marché de la habitacién dejando a una nifia sen-
tada en el suelo. Se sintié mas pequena, dolida sin el mayor
de sus tesoros, sin la tnica posibilidad de evasion que tenia
en aquella casa sombria y recta donde mas que un miem-
bro de la familia se sentia como una sirvienta. Ademas, sa-
bia que nadie le tenderfa una mano para levantarse. Ni su
propia madre harfa nada por consolarla, ni mucho menos
iba a hacerle frente a su marido. También sabia lo que era
pasar por el filtro de sus manos asperas y gruesas.

Carmen permanecié varios minutos sentada en el
suelo aun con el abrigo puesto y con la cabeza apoyada en
el lateral de la cama. La casa se le venia encima. No tenfa
fuerza para recomponerse. Lo unico que queria hacer era
llorar, ocultarse bajo la cama y esperar que los dias pasaran.
Advirtié olor a quemado, olor a papel ardiendo que pro-
bablemente llegaba desde el hornillo de la cocina. Supo
que lo estaba haciendo. Su padre no era de los que duda-
ban, la caja con sus paginas de lectura debia estar siendo
devorada por las llamas. Adi6s a Carmen de Burgos, adios
al Guillermo el Apasionado de Manuel Bueno; aquello incluso
impediria que volviera a sacar libros de la biblioteca pot-
que no podria devolver los del ultimo préstamo si estaban
ardiendo. Entonces sinti6 el otro fuego, la otra llama, las
ascuas que todavia permanecian en su interior. Aquel
aroma de derrota, junto a las lagrimas que empezaban a
secarse, le dieron fortaleza. Pensé entonces en algunas de
las historias que Bernabé le habia contado. «Carmen de
Burgos es ahora una heroina, pero tuvo que pasarlo mal.
Estuvo casada con un hombre bastante oscuro, dejo su
tierra, a su marido y su vida para venirse a Madrid sola con
su hija, fue tachada de loca. Pero, mira, la vida hay que
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verla en su conjunto, lo dejé todo y hoy destaca como es-
critoray.

Cerr6 los ojos y sinti6 la luz con mas fuerza, tanta que
rompi6 las cadenas y noté la puerta mas cerca y libre que
nunca. Lo que hasta ese momento solo habia sido una idea
que flotaba a su alrededor pasé a un primer plano alimen-
tada por la hoguera. Se arreglaria, conocerfa a aquel hom-
bre, pero tenia que pensar algo para no casarse con €l, dejar
la casa de sus padres y aquella ciudad. Y entonces fue
cuando se levant6 y dejo de sentir aquellas frias baldosas
bajo su cuerpo. Se seco las lagrimas, se solt6 el pelo, sacd
del armario el vestido azul de los domingos y llevé a cabo
un protocolo lleno de automatismos para recibir a la visita
mientras su mente urdia el plan contra los deseos de su

padre: la fuga.

Yport (Francia), 12 de enero de 1919

A través de la rendija que dejaba la puerta, Carmen vislum-
br6 los pies de la mecedora que oscilaba. Acababa de des-
pertar y, todavia en la cama, notaba inquietud por un
suefo olvidado de un plumazo. La realidad la golped con
la dureza de un viejo recuerdo, de aquellos que escuecen.
Tras aquella puerta, el vaivén de la mecedora le devolvio
un olor: vino y estiércol. Momentos mas tarde, llego el do-
lor de una caja llena de libros y revistas esparcidas por el
suelo de losa antes de convertirse en ceniza. Sintié una la-
grima resbalarse quemandole la mejilla. Dolia solo pen-
sarlo.
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Se reincorpord y puso un pie en el suelo. Respiré. Su
pie estaba sobre una superficie de madera. En el mismo
momento, junto a ella, escuché un sollozo. La lagrima dejo6
de quemar y sintié un repentino aire fresco. No estaba en
la vieja casa de su familia, ni aquella era la mecedora de su
padre.

El correo solo llegaba a Yport una vez a la semana,
pero en invierno aquel pueblecito de la costa normanda
perdia tanta poblacién que ni siquiera salfa rentable que el
cartero los visitara con esa frecuencia. El primer envio del
afio llegd ya entrada la segunda quincena de enero. Ma-
nuel, con rostro de concentracion, lefa en la mecedora un
periédico que habia extraido del voluminoso paquete del
correo. No advirtié que Carmen y el nifio habian entrado
en el comedor. Sin decir nada, ella mir6 por la ventana el
inmutable acantilado, que parecia flotar sobre la furia del
mar durante aquella mafana. Agua y cielo parecian fun-
dirse en un mismo tono grisiceo mientras mecia en sus
brazos al pequeno, evitando que interrumpiera la lectura
de su padre. Del marco de la ventana colgaban unos plie-
gos de cordel con romances espafioles.

—Tan interesantes son las noticias francesas? —pre-
gunté Carmen.

—No os habia oido. No son francesas, son espafiolas;
algo atrasadas, pero se agradecen. {Ya han llegado los re-
galos de los Reyes Magos! Un poco tarde, pero aqui estan
—dijo Manuel sefalando la caja, sonriente—. Creo que
ademas mi padre ha ido a algo muy seguro contigo, algu-
nos libros y... {Esto seguro que no te lo esperas!

Se levantd, se acercod a la caja que esperaba sobre la
mesa y sacé un sobre del tamafio de un folio. Se lo entregd
a su mujer.
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—ZEs de hace unas semanas, pero no ha pasado mu-
cho tiempo. Es casi un estreno teniendo en cuenta el lugar
en el que vivimos. Mi padre se las sigue arreglando bien
con los envios internacionales.

Las manos de Carmen extrajeron de aquel sobre un
ejemplar de la revista La novela corfa con una gran fotografia
de un rostro femenino de perfil en su portada. «La mejor
film. Carmen de Burgos Colombine», decia el rétulo bajo
la foto.

—~Creo que es un relato sobre una compafia de acto-
res del cinematografo, debe ser curiosa la forma de trabajar
de esos artistas —apunté Manuel que, mientras sostenia la
revista, miré a su hijo, su hijo Bernabé.

Horas mas tarde, mientras el bebé dormia la siesta y
Manuel cocinaba, Carmen leia el relato de Colombine: «Al-
gunos comicos intentando hacer gracia con sus mimos,
hombres haciéndose los héroes para rescatar a la amada...
el cinematégrafo es un arte sin emocion y sin futuro, las
mejores historias estan en los libros y ni siquiera estos al-
canzan la emocién de la vida real». Se detuvo a reflexionar
sobre aquello. Volvi6 a la portada y mir6 el retrato de Co-
lombine. Su mirada tenia una dureza de pasado superado
y seguridad de afrontar con conviccidn cada nuevo dia. En
aquella mirada, crey6 verse a s misma. Sintié fuerza, pero
también, por unos instantes, rememoro gestos de incom-
prension, negativas a darle trabajo, decenas de trenes, no-
ches buscando habitacién en ciudades desconocidas, pero
sobre todo el refugio de los brazos del nifio serio y borde
del quiosco capaz de avivar todo ese fuego que les hizo
salir adelante.

Levant6 los ojos de la revista y mir6 al bebé. Habia
girado la cabeza y crey6 intuir en su rostro una expresion
que le daba un aire a su padre y, al mismo tiempo, a su
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abuelo Bernabé. Aquello agradé a Carmen al no ver en él
rasgos de su estirpe. Sin embargo, también la entristecio.
Sinti6 un revés de acero que le recordé que no tenia mas
familia que la que vivia en aquella casita de pescadores en
un pais que todavia se recuperaba de la Gran Guerra.

Quiza, algun dia, ella también decidiera coger papel y
tinta para contar una historia que ayudase a superar los
miedos de alguna nifia lectora.
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2. Adelante

Humilladero (Mdlaga), 23 de septiembre de 1958

Todo lo que apreciaba y todo lo que temia estaba en aque-
llas tierras, pero las dejaba atras. Aquella mafana, la brisa
peinaba los olivos haciéndolos silbar. I.a bruma eviden-
ciaba un amanecer difuso, como queriendo impedir la par-
tida, generando un adi6s sin despedidas, una invitacion al
arrepentimiento, a no hacer uso del billete de tren. Mateo
caminaba sin mirar al frente. Tenfa previsto regresar, pero
algo en su interior le decifa que podria estar pasando por
ultima vez junto a aquellos campos a los que tantas horas
habia dedicado. Salié temprano de una casa con el techo
desvencijado, llevaba una maleta de cartén y tenia dos ho-
ras de camino a pie por delante. Era solo el comienzo.
Quiza aquella niebla que apenas le dejaba ver fuese un es-
cudo protector de su tierra para que no pensara en lo que
dejaba atras. Quiza solo era una forma de empujarlo a un
lugar mejor. Solo conocia un camino, el que seguia ade-
lante, costase lo que costase, por muchas piedras que le
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pusieran, pero solo mirando al frente se sobrevive en un
mundo tan pobre, aunque eso suponga a veces agachar la
cabeza. Y asf sali6 de casa, dispuesto a dar un paso tras
otro, a agacharse y a levantarse una y otra vez hasta que
terminase el dia.

Durante la tarde anterior se habia acercado a la casa
del patrén para informarle de su marcha. Necesité tomar
un trago en el bar para coger valor y tampoco asi evito los
nervios y el titubeo al hablar, todo lo contrario que el man-
damas.

—3S1 vienes otra vez a pedirme un adelanto, no te lo
voy a dar —le dijo el terrateniente.

—No, no es eso, senor. Me he enterado de que esta-
ban cogiendo a gente para la remolacha en Francia y me
he apuntado. Salgo mafiana en el tren —le respondié Ma-
teo.

—Te vas? ¢Ahora que habra trabajo todos los dias?
Haz lo que quieras, vete, pero no regreses para pedirme un
jornal.

Esta vez decidié que no iba a agachar la cabeza como
siempre, aunque le habria gustado ser mas contundente al
marcharse.

—Lo he decidido asi, me voy —se despidié con voz
baja.

Fue una de las pocas veces en las que habfa mirado a
la misma altura al patrén, acostumbrado a llegar a lomos
de su caballo a los terrenos. Al menos, Mateo esta vez se
dio la vuelta y regreso6 con toda la firmeza que su castigado
cuerpo le permitfa mientras ofa improperios a su espalda.
Algo si que consiguié, porque aquella noche otro de los
jornaleros llegd a su casa mandado por el patrén para de-
citle que le subfa el jornal a veinte pesetas. Era un logro,
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pero Mateo le dijo que ya habia tomado una decision: se
irfa a Francia, ya tenfa el billete del tren.

—DMe ha dicho que te diga que, si te vas, no vuelvas a
peditle trabajo ni aunque tus nifios se te estén muriendo
de hambre. ¢Estas seguro de lo que haces? —le pregunto
el otro jornalero.

—Ya nos estamos muriendo de hambre con lo que él
nos paga.

Aquellas veinte pesetas segufan siendo insuficientes
para dar de comer a su mujer y a sus tres hijos en una casa
que se cafa a pedazos. Si aquel afio llovia mucho, no iban
a poder seguir viviendo alli y se quedarfan sin techo. Tenia
que arriesgar y probar aquel trabajo nuevo por muy lejos
que estuviera, por poca seguridad que le ofreciera trabajar
en un pafs extranjero sin conocer el idioma. Ni siquiera
sabfa exactamente lo que cobrarfa al cambio, incluso habia
escuchado mdltiples historias de la dureza del trabajo alli.
Sabia de otros a los que les habia ido bien el afio anterior.
Habia quien tenfa un familiar o algin conocido que regre-
saba con un buen dinero, y aquello era un clavo ardiendo
al que agarrarse para creer firmemente en que habia que ir.

Aun era noche cerrada cuando Mateo salié por la
puerta. Carmen, su mujer, tampoco estaba ya en casa. Ella
trabajaba desde aun mas temprano y seguiria haciéndolo
porque no sabian si lo que traeria Mateo de Francia darfa
para pagar la cuenta de la tienda y el arreglo de la casa. Una
mafiana mas, los nifios se quedaban solos. Todos acosta-
dos en la misma habitacién a cargo del mayor, que ya tenia
ocho afios.

Las calles del pueblo desprendian humedad. Con la
maleta en la mano, tuvo que esquivar charcos y ponerse a
caminar por el camino hasta la estacion de trenes del pue-

25



blo vecino. No pensaba en €l, si en su responsabilidad: de-
jar a su mujer sola con los nifios en aquella casa ruinosa
era clavarse un punal en el pecho. Todo parecia estar mas
nublado a cada paso, pero intentaba divisar la luz del re-
greso con el dinero que los sacara de aquella mala racha.

Con la estacién de tren a la vista después de la cami-
nata, se abroché mejor la chaqueta y agarré la maleta con
las dos manos. Se preparaba para enfrentarse a lo que para
¢l era un mundo desconocido: dejar su tierra. Al entrar en
la estacion, se encontrd con mas actividad de la que espe-
raba. Era un trajinar incesante, un ir y venir de espafioles,
gentes de piel tostada y algunos extranjeros de ojos claros
que conversaban en otros idiomas, fumaban, salian y en-
traban o se movian entre los andenes. Pas6 por la entrada
de la cantina, a la que mir6 de soslayo intentando identifi-
car alguna cara conocida, pero habia tal gentio en el inte-
rior y era tanto el humo que salia que no pudo distinguir
ningun rostro. Pregunté a un agente por el tren de Francia,
le indic6 el andén y, tras hacerle un nudo mas a la guita
que rodeaba su maleta, se encaminé hacia la zona que le
habia sefialado. Poco a poco, llegaron otros hombres que
también se aferraban a sus maletas, y ya si empez6 a ver
caras reconocibles de los pueblos de la zona. Con algunos
incluso habia coincidido trabajando en los cortijos o los
habia visto el dia anterior en el reconocimiento.

Aquellos hombres tenfan la mirada perdida, sus ros-
tros ennegrecidos y arrugados habian adquirido una expre-
sion infantil. Habia algo de miedo y muchas preguntas
sobre la experiencia que tenfan por delante. Nadie sabia
responder a las incégnitas del viaje, de ahi que se hubiese
producido un incémodo silencio a la espera del anuncio
para partir. Las instrucciones habfan sido las mismas para
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todos: en tren hasta Iran, alli los estarfan esperando. Sa-
bian la hora de salida, las 9:30 del veintitrés de septiembre,
pero no la de llegada. No hubo mas explicaciones de des-
tino, alojamientos, companeros, jefes ni horarios de tra-
bajo.

Mateo solo habfa cogido dos veces el tren antes de
aquel dia; fue para ir y volver del servicio militar. Estuvo
veintidés meses sin poder ir a su casa con el unico con-
tacto de unas cartas que, al principio, le escribian y le lefan.
Con el paso de las semanas, fue aprendiendo. El ansia de
comunicarse con los suyos le hicieron adquirir los conoci-
mientos para juntar algunas letras, leer y, finalmente, escri-
bir. Pero, cuando entré en aquel vagén de asientos de
madera, no recordaba que los trenes que cogi6 para ir a la
mili hubiesen ido tan llenos. Todas las plazas estaban ocu-
padas, también habia gente de pie en los pasillos o sentada
sobre las maletas. El quiso mantenerse junto a tres hom-
bres que conocia y tenian el mismo destino. Se hicieron un
hueco después de que algunos pasajeros se bajaran en la
siguiente parada. Mateo colocd su maleta en el suelo y se
sent6 en el filo. Aunque la consistencia no era mucha, se
acomodé como pudo y se prepard para pasar las horas.

El tiempo pasé despacio entre dolores de rifiones, avi-
sos de paradas y conversaciones intrascendentes, siempre
buscando una mejor postura, tragando humo, sufriendo
espasmos por la aparicién del suefio. Cuando ya pensaba
que no soportaba mas aquella posicion, después de que
hubiese vuelto a amanecer, avanzado el nuevo dia, vuelto
a anochecer... una voz que no detecté de donde provenia
dijo que estaban entrando en Iran. Todo el mundo co-
menzo6 a levantarse, a agolparse poco a poco junto a las
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puertas del vagon y, tras un par de minutos, el tren se de-
tuvo en una estacion donde estaba rotulado en varios car-
teles el nombre de la localidad fronteriza.

Mateo se mantuvo siempre con sus tres acompanan-
tes: Pepe, Antonio Castro y Antonio, el Perla. Todos los
pasajeros de aquel tren bajaron en Iran. De alli sali6 gente
de todas las edades con maletas, algunos con grandes bul-
tos a hombros e incluso mujeres con cestos en sus cabezas.
Al pisar tierra firme, oyeron una voz que se elevaba sobre
la gente, era un hombre de espalda ancha y recia voz
subido sobre un banco.

—iLos que van a la remolacha a Francia! jLos que vie-
nen de Andalucia, que se vengan por aquil —era el grito
que repetia una y otra vez.

La escena estaba ocurriendo tal y como tres dias antes
se la habifan explicado tras inscribirse para el trabajo: en
Iran estarfan esperandolos y hasta allf se acercaron. Tras
aguardar un rato, se juntaron unas treinta personas. Aquel
mismo hombre empezé a nombrar, uno por uno, a todos.

—LEste es tu contrato, guardalo y ponte este boton en
el pecho para que se vea bien.

Mateo, como todos los demas, cogi6 la documenta-
cion y se coloco el boton en la solapa. El suyo era de color
rojo, pero los habia también verdes, azules y amarillos.
Compartia color con el Perla, pero a Pepe y al otro Anto-
nio les habia tocado el azul.

—Los de color rojo se tienen que bajar en la estacion
de Orleans. El tren sale en una hora de este andén de al
lado y sabréis que estais allf porque parara a las siete y me-
dia de la tarde de mafiana. Alli os estaran esperando y ya
os llevaran al sitio de trabajo —djijo el hombre que les en-
tregd los botones antes de volver a pasar lista.
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Aquellos hombres andaluces se fueron reagrupando
en funcién de los colores de sus mindsculos botones. No
eran conscientes aun, pero en ellos recafa el futuro mas
proximo.

El tiempo parecia detenido. Volvian a estar esperando
en una estacion, aun mas cansados y arrugados, doloridos,
hablando entre ellos de sus muchas incégnitas y escasas
respuestas. Los rojos eran siete de diferentes edades, pero
ninguno con experiencia previa en aquellos viajes y, mu-
cho menos, con conocimientos de francés.

Aquel tren que se anunci6 con destino a Paris llevaba
menos pasajeros y pudieron dejar las maletas en el altillo y
acomodarse en los asientos. Durante la noche, fue ha-
ciendo numerosas paradas. En varias de ellas se bajaron
las cuadrillas hasta que quedaron solo los rojos. El tren no
se detuvo a las siete y media, lo hizo pasadas las ocho. Alli
se bajaron Mateo y sus seis compafieros.

La estacion era enorme, mucho mayor que todas las
anteriores. Ya habia caido la noche, el ambiente olia a car-
boén y humo, gentes variopintas iban de un lado hacia otro,
las conversaciones sonaban en un idioma que no conocian
y aquellos siete hombres andaluces se bajaron con un bo-
ton rojo en la solapa, con su maleta y sus contratos en la
mano, con dolor de cabeza, pero los ojos muy abiertos
buscando algin lugar al que dirigirse. Miraban hacia todos
lados, pero nadie parecia mirarlos a ellos. Aquellos hom-
bres bajitos de pieles quemadas por el sol, despeinados y
ojerosos tras un viaje largo e incoémodo pasaban desaper-
cibidos ante el gentio.

—Esta pareja tiene pinta de ser espafiola. Creo que
hablan como nosotros, vamos a preguntarles a ellos —dijo
Mateo.
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El grupo se dirigié a una pareja de mediana edad. El
vestia de traje gris con sombrero y ella un abrigo largo. En
su rostro resaltaban unos labios muy rojos. Su primera
reacciéon fue de temor cuando vieron acercarse a aquel
grupo de hombres mal vestidos.

—Perdén, ¢son espanoles? —preguntd Mateo.

—Si, ¢qué quiere? —dijo el hombre de la pareja con
gesto de desconfianza.

—Acabamos de bajarnos del tren, venimos a trabajar,
pero no sabemos a donde dirigirnos. Nos dijeron que nos
estarfan esperando aqui en la estacion de Otleans, pero
aqui no hay nadie.

—DMe temo que se han equivocado, estan en la esta-
cion de Parfs —les contesto la mujer.

—Paris?

—S8i, se han debido bajar una parada mas tarde. Espe-
ren, hablaré con un agente. Quédense aqui, no se muevan.
El ambiente durante estos dfas en Paris esta algo agitado,
falta estabilidad en el Gobierno.

—:Esperamos entonces?

—3Si, no se muevan de aqui.

—Gracias.

La pareja se alej6 unos metros a través del andén hasta
detenerse delante de un trabajador de la estaciéon, con
quien conversaron. El agente se retiré de alli, cruzé las vias
y entr6 en una de las dependencias. La pareja regresé y les
explicé que en la estacion ya sabian lo que les habia pa-
sado. Se habia producido un adelanto en los horarios, irfan
a por ellos para indicarles el tren en el que tenfan que subir
para ir hasta Orleans.

Tras muchos minutos de tensa espera, un ordenanza
de la estacion se dirigio a ellos, aunque en francés.

—:Otrleans? —les pregunto.
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—Nosotros —contesté Mateo con gesto de indife-
rencia por parte del trabajador de la estacion, que empez6
a hablarles en francés sin que ninguno de ellos entendiera
nada. Empez6 a gritatles y a hacerles gestos con las manos,
pero ninguno de los siete sabia lo que tenfa que hacer.

—Tranquilos! [Tranquilos! —Una voz femenina que
hablaba espafiol se oy6 a lo lejos.

Una mujer mayor de cabello rubio con un gran bolso
lleg6 hasta donde estaban y dirigié unas palabras al opera-
rio, que terminé marchandose.

—Venid conmigo, que voy a coger el tren en el que
os tenéis que subir.

Los acompafi6 hasta el andén. Una vez alli, habl6 con
otro agente de la estaciéon que revisaba los vagones y con
el que parecia tener una relacién cordial.

—iEntonces, espafioles! Yo soy Milagros, una compa-
triota. Asi que os habéis saltado la estacion... No os preo-
cupéis, que es muy habitual. Venga, subid y volvemos
hacia atras. En una hora estaremos en Otleans.

Los andaluces se acomodaron en el vagén con el susto
en el cuerpo por haber estado cerca de quedarse tirados en
un Paris en dfas convulsos y preocupados por si atin estu-
viesen esperandolos en Orleans con un retraso de varias
horas.

Al bajar en la estaciéon correcta, encontraron a un
hombre de avanzada edad que los recibié hablando un es-
pafiol muy basico. Se dividieron en dos grupos. El de Ma-
teo, con cuatro componentes en total, incluyendo al Perla,
salié en un carro conducido por el sefior mayor. Empren-
dieron un viaje de varias horas por carreteras de adoquines
y barro hasta llegar a la finca donde trabajarfan durante las
semanas siguientes. En aquel trayecto se presentaron y co-
nocieron a sus dos companeros: Marcos, el Negro, cuyo
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color de piel hablaba de su apodo, y Pepe Espada, hombre
que apuntaba ya a anciano por sus arrugas y pelo entrado
en canas.

Llegaron a su destino de madrugada. Solo el ladrido
de los perros rompia el silencio de la noche rural francesa.
El chofer les indico el lugar en el que dormirfan. También
les comunicé que los despertarfan a las seis de la mafana,
aunque no quedaba mucho para esa hora. Poco pudieron
ver al llegar en aquel mar de oscuridad.

Amaneci6 y creyeron estar en el infierno. Se vieron en
una habitacién con apariencia de establo, de paredes llenas
de humedad, con paja en una esquina, con un techo de
cafas que daba poca confianza de estabilidad. En la habi-
tacion de al lado se sorprendieron ante los rebuznos de un
burro. Estaban donde las bestias. Sin embargo, al salir se
encontraron frente a una construccién a la que habrian 1la-
mado palacio, nada que ver con los cortijos andaluces. Ha-
bia sido levantada con sélidos muros de grandes ladrillos,
con dos torreones que imperaban sobre los terrenos de
cultivo. A aquellas tierras de lomas suaves y redondeadas
no se les veifa el fin. En ellas tendrfan que emplearse. Aun-
que acababa de entrar el otofio, hacfa mucho frio. La tem-
peratura minima de la mafiana se acumul6 con la sensacion
de humedad que habian notado durante toda la noche. Te-
nfan los huesos calados y, aunque buscaron ropa de abrigo,
la sensacion desagradable no desaparecio en todos los dias
que pasaron alli.

Después de desayunar café hervido y un pedazo de
pan duro, cada uno recibi6é una hoz con la que tendrian
que desmochar la remolacha. En ese momento, lleg otro
grupo de cuatro personas de apariencia magrebi. Todos
empezaron a danzar por aquellos campos interminables.
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Era el primer dia, pero nada cambié en las jornadas suce-
sivas. Pasaba el tiempo en una marcha que en ocasiones se
hacfa patinaje por los resbalones en el terreno helado y
otras un transitar lento y cansino al hundirse las botas por
el barro. Bajo una estructura tirada por bueyes, unos gan-
chos metalicos sacaban las remolachas que los jornaleros
tenfan que ir cogiendo para quitar las hojas secas con la
ayuda de la hoz. La operacion era asi cada hora, cada dia:
hacian un trozo y tenfan que cargar las remolachas en un
remolque tirado por burros. Los dias se hacian eternos en
aquellos campos donde no habia reloj, solo frio, hambre,
cansancio y miradas que maldecian la hora en que decidie-
ron ir a Francia. Pese a la lluvia, el frio y mas tarde la nieve,
intentaban trabajar lo mas temprano posible, ya que no
querian alargar mucho aquel suplicio. Cobrarfan por pro-
duccioén, por lo que les interesaba ir rapido y parar lo me-
nos posible. Las jornadas se iniciaban a las seis de la
mafiana y se alargaban mientras habia luz, pero también se
toparon con que sus cuerpos no eran de hierro.

Al caer la noche, los cuatro andaluces se refugiaban en
torno a una hoguera que hacian en la puerta de la cabana.
Apenas hablaban durante el dia, pero tras trabajar se re-
clufan entre las cuatro paredes de la choza con el unico
equipamiento para pasar la noche de camas de paja y una
letrina. Pronto buscaban el calor. Era alli donde intercam-
biaban sus impresiones. En el fuego cocinaban lo poco
que tenian, siempre guiso de patatas. Antes de partir, les
habian aconsejado que no comprasen mucho en las tien-
das de la zona porque los precios de Francia eran muy ca-
ros. Con mantas roidas por encima, se agrupaban en torno
a la candela sosteniendo cuencos de barro con un caldo
insulso pero caliente. Las grietas y callos de las manos eran
cada vez mayores, el frio y la tierra les habia hecho perder
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las ufas, y los dedos llegaban a tltima hora del dia en carne
viva. Les dolfa la espalda, las piernas quemaban, los huesos
crujfan y estaban en un frio permanente que el fuego ali-
viaba, pero no hacia desaparecer.

—:Donde os gustaria estar ahora? —pregunto el Ne-
gro mientras se refugiaba bajo la manta.

—Yo, aunque mi casa se esté cayendo a pedazos, en
la mesa camilla con mi familia y comiendo la olla de mi
mujer —contesto Mateo.

—No os quejéis tanto, que aqui estamos mal, pero en
los cortijos de nuestros pueblos tampoco es que se esté
mucho mejor para ganar cuatro perras —dijo Pepe Es-
pada.

—Y cuanto nos van a dar aqui? —preguntd Mateo.

Se miraron entre ellos, pero ninguno contesto. Se ha-
bian ido a la aventura, por la desesperacion de echar una
temporada ganando algo mas que en sus pueblos, pero sin
saber exactamente cuanto. Su realidad ahora era la de vivir
como perros, sufriendo penurias a cientos de kilémetros
de sus familias.

De nuevo, a la manana siguiente, un capataz les gri-
taba en francés. Tenian que cargar las remolachas para no
tener los remolques mucho tiempo parados, no habia des-
canso. A media mafiana solia llegar el duefio en un coche
gris, se bajaba del vehiculo trajeado y altivo, hablaba con
el capataz y, minutos después, se marchaba. Los dias pa-
saban y nadie les pagaba, ni siquiera sabfan lo que cobra-
rfan. Cuando salieron de Malaga, el hombre que los
contrato les asegur6 que los franceses eran muy serios para
el dinero y que les pagarfan bastante bien al terminar el
trabajo.

Pero el tiempo pasaba, y el trabajo castigador, la mala
alimentacién y el escaso descanso hacfan mella. A Pepe
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Espada, ya con mas de sesenta afos, aquel ritmo le estaba
castigando en exceso

—Quédate en la cama, nosotros te cubrimos —le dijo
Mateo mientras vefa a su compafero incapaz de levantarse
de la cama. Tenia la cara blanca y se dolia del lumbago y
de los rifiones.

Sin embargo, aquel hombre curtido en las vegas anda-
luzas se levantd y empezé a dar algunos pasos agazapado
mientras apretaba el rostro en sefial de dolor. Solté un
grito y volvi6 a salir al mismo infierno para trabajar una
jornada mas. No podian bajar el ritmo, tenfan que salir
pronto de alli, segufan congelados y hambrientos, con
miedo a que no les pagaran y sin poder explicarse ante el
patron por desconocer el idioma.

Otro dfa, al atardecer, vieron pasar a otra cuadrilla de
jornaleros por el camino junto al que todavia trabajaban.

—Nos estamos dejando la vida y encima hay un capa-
taz que pega con la vara. Mira como le han dejado la frente
a este —dijo uno de ellos sefialando a uno de sus acompa-
flantes, que tenia la frente vendada y con restos de sangre.

Eran extremefios que habian desertado de su labor en
unas tierras de la zona, aunque el sefior francés para el que
trabajaban les habia pagado la parte proporcional, lo que
hizo que a Mateo y compaiia se les pasara por la cabeza
hacer lo mismo.

—En mi vida he dejado un trabajo a medias! A noso-
tros nadie nos ha hecho nada. Hasta que no cumplamos,
no se va nadie de aqui.

Tras treinta y tres dias de trabajo de sol a sol, sopot-
tando tormentas y heladas, llegd el final. Habian terminado
la recogida de la remolacha en aquella finca perdida en mi-
tad de Francia.
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El dltimo dia se marcharon a descansar, como siem-
pre. Lo hicieron satisfechos por la llegada del final, pero
con dudas, con muchas dudas. A la mafiana siguiente, llegd
el patron a la choza en la que vivian los jornaleros, abri6
delante de ellos un maletin y, con el capataz por delante
respondiendo a las preguntas del terrateniente, fue repar-
tiendo unos recibos que los trabajadores firmaron. A con-
tinuacién, sacé un sobre bien mullido que contenia dinero
y, mientras decfa algo en francés, empez6 a repartir los bi-
lletes entre el personal. Aquel hombre trajeado, sin qui-
tarse los guantes, les dio un apretéon de manos y les dijo
algo que entendieron como una despedida.

Los cuatro espafioles recogieron sus pocas pertenen-
cias y se subieron en el mismo carro en el que habfan via-
jado a la ida, preparado para hacerlos regresar a la estacion
de tren de Orleans.

—Pues yo creo que nos ha dicho que hemos hecho
un buen trabajo y que hasta el afio que viene. {Eso es lo
que se cree estel Me marcho y creo que no me van a ver
nunca mas por estas tierras —dijo el Perla.

—Encima nos tenemos que volver a Espafia con unos
billetes muy grandes, pero que no sabemos lo que valen.
¢Y si nos han pagado menos de lo que nos corresponde?
¢Y si estos billetes ni siquiera son de verdad y casi nos ma-
tamos sin ganar nada? —se pregunt6 Pepe Espada.

—~Cuando crucemos la frontera, cambiamos a pesetas
y vemos lo que nos han dado —propuso Mateo ante el
asentimiento de sus companeros.

Deseosos de conocer la cuantia del dinero que lleva-
ban encima, en la estacion de Hendaya apreciaron que ha-
bia un puesto que anunciaba con un gran cartel en espafiol
un servicio de cambio de moneda. Juntaron el dinero de
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todos y fue Mateo quien entreg6 aquellos billetes france-
ses. El dependiente del puesto de cambio se los llevo, en-
tr6 en otra habitacion y regresé con un sobre en la mano
que entregd a Mateo tras hacerle firmar un resguardo. Ma-
teo agarrd con fuerza el sobre y lo abrié mientras todos
sus compafieros se reagruparon en torno a él. La primera
sorpresa fue tener por primera vez en sus manos un billete
de mil pesetas, pero no era solo uno, el sobre abultaba bas-
tante. Eran billetes muy nuevos, con los bustos de los Re-
yes Catolicos. Sin salir de la oficina, Mateo empezo6 a
contar, primero en voz baja, pero poco a poco fueron ele-
vando el tono de voz. Cuando la cuenta super6 la veintena,
empezaron a mirarse entre ellos, pero, a partir del billete
numero treinta, cada ndmero era una carcajada. La cuenta
se par6 en el redondo nimero de cincuenta billetes de mil,
habian ganado en treinta y tres dias de trabajo 12 500 pe-
setas cada uno. Hicieron la cuenta mentalmente y después
la escribieron a lapiz porque no se lo crefan. Era lo que
habrfan conseguido en cualquier cortijo andaluz en dos
afios. En aquel momento rieron mucho, pero también
hubo lagrimas.

Mateo, tras acordarlo con sus compaferos, se guardé
el sobre bajo la camisa, se dirigieron hasta la posada del
pueblo y, una vez en la habitacién, se repartieron el dinero.
Pidieron hilo y aguja a la posadera y se cosieron unos bol-
sillos en el interior del pantalén donde cada uno guardé su
dinero. Aquella noche comieron todo lo que no pudieron
comer durante sus dias en Francia, durmieron en una cama
digna y a la mafana siguiente compraron regalos para sus
mujeres e hijos. Seguian sin ufias, con manos y rostros
agrietados, con vértebras doloridas, pero olvidaron de un
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golpe las penurias y se hicieron con una botella de aguar-
diente para alegrarse el camino. Puede que el dolor siguiera
en sus huesos, pero no en sus almas.

El viaje de vuelta volvié a durar cerca de tres dias, pero
esta vez ya no habfa miedo. Los chistes fluyeron entre
trago y trago con momentos en los que durmieron y sofa-
ron con escenas en las que se vieron corriendo por los
campos del interior andaluz después de recoger a sus hijos
de la escuela, vestidos con ropa nueva y buenos zapatos;
volviendo a una casa nueva bien amueblada donde no fal-
taban ni la comida ni el fuego. Regresaron a sus pueblos
con la tranquilidad de tener los préoximos meses de comida
y casa asegurados para sus familias, aunque hubiesen
aguantado condiciones tan mundanas. De hecho, varios de
ellos se hicieron habituales en las campafias del campo
francés.

Un avion sobre el Atlantico, 2015

Una turbulencia silencié la conversacion durante unos se-
gundos, pero pronto retomaron la singular conexiéon que
los llevo a conversar de forma animada.

—Pues esa es la historia. Con el dinero que mi abuelo
gand ese afio, arreglaron el tejado de la casa, pudieron pa-
gar la deuda que tenfan en la tienda de ultramarinos y echar
el afo, pero con lo que trajo en los doce afos siguientes
pudieron hacerla mas grande, tener coche, dar de comer a
toda la familia, ayudar a todos los hijos a hacer casas en el
pueblo, e incluso ha servido en parte para que yo pueda
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estudiar una carrera, y eso que dejaron de ir a Francia por-
que el campo empez6 a mecanizarse, pero pudieron guar-
dar algo de dinero. Eso le pas6 a mi familia y también a
otras. Muchas salieron durante afios dejando el pueblo casi
vacio, pero después volvieron y todo se llené de alegria —
conto un joven llamado Mateo Ruiz a su acompafiante en
un asiento de avion.

—Entonces en el pueblo debéis vivir bien, sa qué vas
entonces a Canada? —pregunté aquella mujer de mediana
edad y acento inglés con la que conversaba desde que ha-
bian despegado a pesar de que no se conocfan de nada.

—Si es que... No sé como lo hacemos en Espana,
pero voy a buscarme la vida como lo hizo mi abuelo por-
que no encuentro trabajo. A diferencia de él, yo he podido
estudiar, pero ni en el pueblo ni en las ciudades de alrede-
dor he encontrado a nadie que me contrate, asi que me voy
buscando unos ingresos y una experiencia con la que vol-
ver a Espafia algun dia.

—Pero, si hay gente formada y la vida ha mejorado en
los pueblos, ¢no hay empresas y sitios en los que trabajar?

—Empresas hay pocas, las empresas son mas bien fa-
miliares. Para entrar en ellas hace falta conocer a alguien o
ser familia para que te coloquen. Aquello todavia sigue de-
pendiendo del campo, que cada vez da menos trabajo,
pero ademas los terratenientes no han desaparecido: pagan
miserias y cada vez las temporadas duran menos.

—Vaya, la vida evoluciona y progresa, pero hay luga-
res y personas que no cambian.

—FEl hombre tropieza con la misma piedra una y otra
vez.

—¢Y tu abuelo? ¢Fallecié?
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—iQué val A su edad esta hecho un chaval. No sé
cémo lo hace, pero se da algiin que otro paseo por el pue-
blo y se junta en la plaza para hablar con los amigos. Desde
que se jubild, ha encontrado la vida cémoda que nunca
tuvo. Fl ha sido quien mas me ha animado a salir. Me dijo
que no lo pensara, que adelante. Incluso antes de salir me
dio algo de dinero.

—iQué curioso!

—Realmente no es consciente de que mi marcha no
sera de treinta y tres dias como la suya, porque yo si sé que
acabo de salir de Espafia, pero no tengo ni idea del tiempo
que estaré fuera, ni siquiera si volveré.

—ZEn fin. Adelante y mucha suerte.
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3. Hidrocidio

Penarrubia (Malaga), 19 de abril de 1972

Se cerrd. La puerta de 1a casa se cerrd por ultima vez en la
mafiana de aquella primavera otofiada. Habia trinar de pa-
jaros y aires de funeral. Rafael dio un tirén a la puerta y
echo la llave del candado, todavia no se crefa que iba a ser
para siempre. Quiza no tendria que haber cerrado. En el
interior no quedaba nada tras varios meses preparando el
traslado ante la inminente demolicién de su casa y de todo
el pueblo. Habfan vendido las gallinas y los conejos que
tenfan en el pequefio corral del patio, empaquetado todos
los objetos y trasladado los muebles. El pueblo iba a ser
inundado en breve. La familia estaba ya metida en el coche
que le habifa prestado un primo, pero él se retrasé unos
instantes. Encendi6 un cigarro y miré6 la fachada. Observo
cada ventana, cada teja medio caida, cada desconchén, to-
das sus alegrias y todos sus miedos. Se fij6 en el cielo que
vefa cada mafiana, pero no llor6. Arrojé al suelo la colilla
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y la pis6 con fuerza, apretando la suela sobre un terreno
que pronto serfa lodo. Se monté en el coche, anuncio a sus
padres y a sus hermanos que se iban y arrancé. Salieron
haciendo un ultimo recorrido por la calle Real. Lo desierto
que estaba todo los dej6 sin palabras. Pefarrubia se des-
pedia con nubes grises que rasgaban la cima de la sierra e
iban avanzando y cayendo por el tajo hacia el rio Guadal-
teba. Casi todo fue silencio en el trayecto que los llevaria
hasta una barriada en las afueras de Malaga.

Por el camino pudo pensar en los dias tras un balén
en el llano, en los retos de fuerza con los otros chavales,
en los chapuzones en el rio o en los dias de fiesta, pero
Rafael se iba con muy mal sabor de boca y se segufa la-
mentando por lo mas reciente. Los dltimos meses se hicie-
ron largos. Lla mayorfa se marché durante el invierno y el
principio de la primavera: Malaga, Campillos, Teba, Cata-
lufia, Pais Vasco, Francia... Eligieron destino y nueva
vida. Mientras eso ocurria, en el pueblo las maquinas avan-
zaban cada vez mas. Ya habfan empezado a derruir algunas
casas y el nivel del agua subia, aunque todavia no habia
llegado al casco urbano.

Rafael, con toda la vida por delante, tomo6 la marcha
renegado, con la decepcion de ir a un lugar desconocido.
En aquellas calles, en aquellos campos, habia residido toda
su vida. De hecho, habfa dejado amigos por el camino,
amigos que ya vivian en otras tierras. Allf habia dado sus
primeros pasos, aprendido a montar en bicicleta, hecho su
primera comunién o dado su primer beso. Pudo pensar en
todo aquello, pero segufa esperando noticias de ella, de
Maribel, su Maribel. Habia partido antes que la mayoria,
en el mes de septiembre. Solo habfan pasado unos meses,
pero el paso del tiempo ya empezaba a difuminar su rostro.
La direccién de Barcelona que le habia dado a su ida segufa
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grabada en su memoria. Escribio la primera semana, la se-
gunda, la tercera y algunas mas, pero todavia no habia re-
cibido respuesta. Pens6 que habria estado muy ocupada, o
que la direccion era errénea, o que, simplemente, queria
olvidarse de él, aunque se resistia con toda su alma a pen-
sarlo. Solo querfa olvidar ya el pueblo, rehacer su vida, ga-
nar algo de dinero y plantarse como fuese en Barcelona
para reencontrarse con ella.

Llegaron a Santa Rosalia. Sabia que en aquellas calles
coincidirfan muchas de las familias del pueblo, pero ya no
serfa lo mismo. Se terminaron de instalar aquella mafiana
en la nueva, reluciente, pero vacia casa. Lo primero que
hizo fue dirigirse hasta su habitacién y escribir. Pese a que
no habia ido muy asiduamente al colegio, habia desarro-
llado su caligrafia, especialmente recordada con la practica
de los ultimos meses. Tampoco esta vez le sirvié de nada.

Cuando lleg6 a su nuevo barrio, Rafael tenfa ya el tra-
bajo apalabrado. Apenas pasaron unos dias cuando meti6
el uniforme y el bocadillo en un macuto, se subié a la bici-
cleta y pedale6 hasta una industria carnica cercana. Sus
compafieros en aquellos comienzos apenas intercambia-
ron conversaciones con él, aunque siempre saludaba al lle-
gar y al marcharse. Se colocaba en su lugar en la sala de
despiece con el uniforme y el delantal y realizaba el trabajo
con eficacia, serio y sereno, como pensando en otra cosa,
pero sin que le temblara el pulso. Le tocara el turno de dia
o de noche, siempre era puntual, siempre en bicicleta. Si
habia que doblar turno, siempre se ofrecia. Asi pasaron las
primeras semanas que le sirvieron para ahorrar.

En el momento en que pudo tener unos dias libres, se
monto en el expreso de Barcelona y, tras casi veinticuatro
horas de viaje, se bajo en la ciudad condal. Sin idea de hacia
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donde dirigirse, se montd en un taxi y entrego al conductor
la direccién de Maribel.

—Chiquillo, pero si esta direcciéon que me das es de
dos calles mas abajo, aqui mismo en Sants. Serd mejor que
vayas andando.

Y, sin mayores rodeos, allf se presentd, en la direccién
a la que tantas cartas habfan llegado, en aquel barrio de
apariencia obrera en el que crecfan grandes bloques de pi-
sos. Llegb a una zona algo mas aislada con casas de tres
plantas y apariencia de abandono. Grit6 el nombre de Ma-
ribel desde la calle sin recibir respuesta; golped la puerta
que daba a la calle, pero nadie abri6. Forzé la cerradura,
subi6 y llamo al timbre del primer piso, donde debia vivir
ella. Golpeo la puerta, esperd, se sentd junto a la entrada,
volvié a pegar, llamé a los otros dos pisos del edificio, pero
no se abri6é ninguna puerta.

Rafael volvia a apretar el talon sobre el suelo para apa-
gar una colilla. Reclinado sobre el numero veinticuatro de
la calle de Villamati, se sintié ridiculo. Antes tenia un re-
cuerdo y una direccién, pero ahora solo tenfa un piso vacio
en un edificio que parecia deshabitado. Se marché. Volvio
por la noche, al dia siguiente, pregunté a vecinos, a las gen-
tes del barrio, pero nadie sabia nada de Maribel Guertrero
y de sus padres. Solo indagd que pronto aquellos edificios
serfan demolidos para construir nuevas edificaciones. In-
tento recordar cualquier detalle que le aferrara a posibles
pistas. La madre de Maribel era hija tnica, su padre solo
tenfa un hermano vivo que habia emigrado a Francia. Vol-
vi6 a la estacién a montar en el tren. Al comprar el billete,
le hablaron de un nuevo servicio de literas en el expreso.
Lo adquirid, pero no pegd ojo y vio pasar un dia entero a
través de la cortinilla de la ventana del tren.
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Volvié a Malaga, pregunt6 a otros vecinos pefarru-
bieros, pero nadie sabia nada, incluso pudo escribir cartas
a otros antiguos habitantes de Pefiarrubia en la provincia
de Barcelona, pero las respuestas que recibi6 fueron todas
negativas.

Era verano, hacia una mafana calurosa de terral en
Malaga, y Rafael pedaleaba hacia el trabajo. Seguia sin pen-
sar en otra cosa, su mente proyectaba imagenes. Maribel y
Rafael eran dos chavales del pueblo, conocidos de toda la
vida. Pese a que vivian en calles alejadas, se cruzaban mu-
cho. Lo hacian de camino a misa, hacia la tienda, en los
paseos del domingo o en los dfas de feria y procesion. En
aquel afio previo al desalojo, ella tenia dieciséis afios, Ra-
fael, diecinueve, y en la verbena de la feria ella no le con-
cedio el baile. Dias después, ¢l le dej6 una carta en la puerta
de su casa. Sabfa a qué hora salia cada mafiana y supo el
momento en el que hacerlo para que ella, solo ella, la en-
contrara. La cit6 ese mismo dia por la tarde en un paraje a
las afueras de Pefiarrubia, junto al rio.

Rafael la esper6 a la hora fijada, a las ocho y media de
la tarde. Era una templada tarde de verano. Bajo la sombra
de un olmo, oyendo el transitar del caudal del rio, que en
esa época del afio era escaso, aguardé nervioso. Llevaba
unos minutos esperando cuando vio a Maribel bajar por la
vereda. Su vestido blanco se agitaba al mismo ritmo que
su melena negra. Rafael crey6 ver alli mas que a una chica,
mas que a una mujet, en aquel caminar estaba el centro de
su vida, el foco de sus suefios por cumplir.

Cuando llegd Maribel, le ensefi a su pretendiente la
carta que encontro en la puerta de su casa por la mafiana:

—:Me has escrito tu esto? —pregunto.

—Si, he sido yo. ¢No te ha gustado?
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—Si... Muy bonito. Me ha gustado mucho, pero no
sé si lo que me pides podra ser, ya sabes que pronto me
voy del pueblo, como ti también, como todos.

—Lo sé, pero me gustas y te seguiré adonde haga
falta.

—Pero los dos dependemos de nuestras familias y va
a ser muy dificil.

—Pero yo te gusto a ti?

—Ta... A veces pienso que si, otras que no.

—Y por qué no quisiste bailar conmigo en la ver-
bena?

—Todos nos iban a mirar y a decir que éramos novios.

—Pero te gusto —concluyo él.

Ella no sigui6 hablando.

Rafael mir6 a los ojos a Maribel con intencion de be-
sarla. Ella dio un ligero paso atras, corto pero suficiente
para que €l no le alcanzara los labios, aunque si pudieron
notar sus alientos cargados de nerviosismo.

En aquella tarde de cielo azul que enrojecia, también
lo hicieron las mejillas de Maribel, que mir¢6 al frente, en
direccion a la sierra de Penarrubia, por la que volaban va-
rios pajaros

—:Qué pajaros son? —preguntd Maribel.

—LEstan lejos, pero parecen grajillas. ¢:Es que te gustan
las aves?

—NMe gustaria volar como ellas.

—7Yo ya estoy volando.

Y alli, bajo aquel arbol centenario, mientras ella apo-
yaba su espalda en el tronco y ambos cerraban los ojos, se
dieron su primer beso, algo que se repetirfa cada tarde du-
rante varias semanas en aquel paraje junto al rio.

Rafael apreté en cada pedalada con toda su fuerza
mientras el sudor bafiaba su frente y sus mejillas. Cerraba
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los ojos y crefa ver la figura de Maribel con su vestido
blanco al fondo de aquella carretera del demonio, pero,
cuando volvia a la realidad del camino, no habfa nada. Y
asf ocurrié cada dia hasta que el tiempo fue aumentando
los huecos vacios en su memoria.

Embalse de Guadalteba (Mdlaga), 2012

A orillas del pantano, Rafael reconoci6 el horizonte y al-
gunos de los aromas de su infancia. Volvia a ser primavera
y las aguas del embalse del Guadalteba se mostraban azules
y estaban al maximo de su nivel. Sobre las leves ondas que
provocaba el viento, se reflejaba el cielo azul, los tajos de
las sierras del entorno y aquellas mismas grajillas que vio
en sus encuentros con la nifia de ojos negros y melena in-
finita. Nunca la encontré. El rehizo su vida. Se casé y al
tiempo enviudé. Ahora, a sus cincuenta y nueve afios, to-
davia pensaba en ella, ya no como la mujer que quiso con-
quistar y con la que se hubiese casado, pero si como una
persona muy importante en su vida que desaparecio y que
le debia una explicacion.

Un afio atras, durante la Semana Santa de Malaga,
creyo ver a una nifia idéntica a ella. Precisamente estaba
viendo pasar el Martes Santo a la Virgen de Nueva Espe-
ranza, una dolorosa cuya talla es la antigua Virgen de los
Dolores de la Iglesia de Pefiarrubia. Mientras veia pasar la
procesion, justo en la acera de enfrente, divisé una mirada
conocida. Aquel gesto hizo gritar a todos sus sentidos, de-
volviéndole de un plumazo las facciones de Maribel que el
tiempo le habia arrebatado. Iba acompanada por una mu-
jer adulta con la que guardaba un gran parecido. La nifia
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cogia de la mano a la mujer mientras esta lloraba y se se-
caba las lagrimas con un pafiuelo. Dudé qué hacer. Con
todo el desfile procesional entre ambos, tardé en reaccio-
nar, pero, cuando quiso cruzar, ya no estaban. Al pasar al
otro lado de la calle, giraron la esquina, marcharon junto a
la procesion en direccion a la Alameda principal. Siguid
tras ellas a unos treinta metros de distancia, grito, pero en-
tre la multitud no lo escucharon. Estuvo viéndolas hasta
llegar a un cruce, se entrometieron entre mucha gente, do-
blaron hacia otra calle y, cuando consigui6 llegar alli, entre
empujones, las perdi6. Siguié a la procesion durante el
resto del recorrido y hasta su encierro, pero no volvié a
verlas.

Habia pasado ya algo mas de un afo de aquello, no
estaba completamente seguro, pero casi podia garantizar
que aquella mujer que lloraba era Maribel, acompafiada de
su hija. Le hubiese hecho mucha ilusion haber podido ha-
blar con ella.

Ahora, como casi todos los meses, Rafael dedicaba
una manana de sabado a ir a su antigua Peflarrubia natal.
Alli no quedaba ya nada de su pueblo. Tan solo el antiguo
puente sobre el rio que se dejaba ver cuando el pantano
tenfa poca agua. Adentrandose en el camino, aun estaba la
entrada del cuartel de la Guardia Civil. La iglesia quedd en
pie durante unos afos, pero el desgaste del tiempo hizo
que se cayera y que su campanario fuese derruido. Era pre-
cisamente la misma iglesia donde en su dia estuvo esa vir-
gen que ahora procesionaba en la Semana Santa
malaguena.

Le dolia la espalda, ya no fumaba, pero antes de subir
al coche hizo un gesto involuntario de apretar fuerte el pie
sobre la tierra, aquella tierra que reconocia como la suya.
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A la vuelta hasta Santa Rosalia, Rafael visité la parro-
quia del barrio. Alli se encontraba la talla del Cristo y de
una Virgen del Rosario que en su dia estuvieron en las ca-
pillas de la Iglesia de Pefiarrubia. Cuando entr6 en el pe-
quefio templo, encontrd a una mujer arrodillada frente a la
imagen mariana del Rosario. Vestia de negro, su pelo era
del mismo color. Rafael entrd, dio las buenas tardes y en-
cendi6 una vela a la Virgen. Justo tras encenderla, al gi-
rarse, se topo con el rostro de la mujer, quien volvié a
despertar todos sus recuerdos: era Maribel.

Ella parecia no haberlo reconocido, pero Rafael no
tuvo duda. La esperd a la salida de la iglesia, un edificio
relativamente reciente, de la misma época del traslado de
los vecinos. Sentado en la terraza del centro social frente a
la parroquia, Rafael esperd a la salida de aquella mujer.
Cuando llegé frente a él, se detuvo y se qued6 mirandolo.

—Eres Maribel?

—31, ¢me conoces?

—No te acuerdas de mi? —preguntd casi susu-
rrando a aquella mujer que parecia ahondar en su pensa-
miento.

—cRafael?

—Si.

—iRafaell Ha pasado mucho tiempo. Mira que he
pensado en ti. He creido reconocerte por los ojos azules
cuando has entrado en la iglesia, pero estas muy cambiado.

—Si es que han pasado muchos afos.

—Y tantas cosas! ;Qué ha sido de tu vida?

—Aqui sigo, vivo desde... desde que dejamos el pue-
blo, aqui en Santa Rosalfa. ¢Y td? ¢Adénde fuiste? Te es-
cribi mucho.

—Es todo muy largo de contar, mi familia tuvo mu-
chos problemas cuando se fue de Pefarrubia.
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—Tienes tiempo?r ¢ Te apetece tomar algo y hablar?

—Si, bueno, creo que si. Mis hijas me han dejado aqui
unas horas y tengo tiempo hasta que vuelvan. Pero pre-
tiero pasear.

—Me encantaria.

Rafael llevé a Maribel hasta un parque cercano. Cami-
naron con tranquilidad y hablaron. Ella expuso algunos de
los detalles de su vida tras su marcha del pueblo con voz
entrecortada, haciendo pausas, emocionandose a veces.

Parte de su familia se trasladé en un camiéon donde
pudieron llevar equipaje y muebles. Por otro lado, Maribel
y su madre llegaron en tren a la ciudad condal. Para las dos
fue la primera vez que salfan del pueblo al que no regresa-
rfan mas. Madre e hija pusieron el pie en la urbe. Se vieron
solas, rodeadas por desconocidos y, cuando salieron a
aquellas calles enormes y atestadas, la madre de Maribel
tuvo una crisis de ansiedad. Agobiada y echando de menos
el pueblo, mostraba dolencias que nunca habia tenido. Ne-
cesito atencion médica desde los primeros dias. Ademas,
se encontraron con que el piso que habian alquilado tenia
que desocuparse, asi que vivieron en una direccion distinta
a la prevista para estar cerca del hospital. Durante unos
meses vivio sin ser ella, con Maribel atendiéndola dia y no-
che en lo mas basico. La tristeza no tardé6 mucho tiempo
en llevarsela y, con el padre de Maribel trabajando, tuvo
que hacerse cargo de sus hermanos, pero no ingresaban lo
suficiente y emigraron con su tio a Francia. Alli paso el
resto de su adolescencia, conocié a otro joven espafiol
emigrante y se caso con él. Tuvieron dos hijas. Aflos des-
pués se alojaron en un pueblo de Orense, de donde era
natural su marido. En la actualidad, vivia alli con sus hijas.
Aunque divorciada de €1, visitaba Malaga al menos una vez
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al afio donde le quedaban algunos familiares lejanos con
los que consigui6 retomar el contacto.

—Y has vuelto a estar en Pefiarrubia en todo este
tiempo? —le pregunt6 Rafael.

—No, queria ir durante estos dias, aunque tengo du-
das, creo que cada dia me duelen mas las cosas del pasado.

—Vayamos ahora.

—c:Ahora? ¢No es muy precipitado?

—Asi sera mucho mejor.

Entonces se miraron. El le acercé sus manos, que to-
davia olian a naturaleza, y ella acarici6 sus dedos rugosos.
Lo miré6 y creyo ver en el fondo de sus ojos fluviales al
joven que un dfa la besé. Sinti6 la tentacion, pero no pudo
con su razon. Decidi6é que se despediria de ¢él, quiza que-
daran alguna otra vez, pero dejaria la visita a Pefiarrubia
para su intimidad.

Quiza lo facil, lo absurdamente facil, habria sido subir
en su coche, hacer cuarenta minutos de carretera, bajarse
a orillas del pantano y, con la sierra a un lado y las aguas a
otro, avanzar hasta un viejo olmo, destapar alguna vieja
marca en el tronco y besarse bajo sus ramas. Eso serfa lo
tacil, lo romantico, el final perfecto de la historia, pero ha
pasado mucho tiempo y el tiempo todo lo complica, todo
lo envejece o lo sumerge. Asi lo pensé Maribel; asi lo lloré
Rafael.
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4. Lecciones

Navahermosilla (Cérdoba), 20 de septiembre de 1962

Aquel autobus era mi pasaporte definitivo a la libertad. Al
bajar de ¢l y poner pie en tierra, se borraban definitiva-
mente todos los problemas. Ya estaban superados, lo con-
segui con esfuerzo y por insistencia, pero aquel ultimo
paso era el alivio definitivo. Tuve que enfrentarme a unos
padres que se opusieron a mis estudios, renuncié a un
amor que intentd pisotear mi futuro profesional y superé
muchos intentos por detener mi vocaciéon de maestra.
Pero todo aquello era ya historia y nebulosa, mi verdad
estaba alli delante saludandome en forma de pueblo des-
conocido.

Pisé firme y con ganas, aunque tenia el cuerpo helado.
Caminé cargando con una enorme y pesada maleta desde
la parada hasta la escuela, pero el esfuerzo no me hizo en-
trar en calor. Mis manos ateridas me transmitian una leve
sensacion de dolor que acompafiaba a la angustia por aquel
primer dia de trabajo que estaba por llegar. Al bajar del
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autobus, un hombre mayor me indic6é cémo llegar. No ha-
bia que caminar mucho, me hizo ir directamente al destar-
talado edificio frente a la iglesia que acogfa a los escolares.
Al aparecer en la plaza, un hombre regordete y con un es-
peso bigote corrié hacia mi mientras llamaba a un tal To-
mas; le ordené que se hiciera cargo de mi maleta. Se
presenté como el alcalde. El muchachén que nos alcan-
zaba y transport6 el equipaje resulto ser su hijo. Ni siquiera
pregunté mi nombre, pero él ya sabia perfectamente quién
era y me llamé «maestray.

—LEs usted puntual, las nifias ain no han empezado a
llegar. En unos veinte minutos dara su primera clase aqui
—me dijo, al tiempo que me acompafi6 hasta la entrada
de la escuela—. Su clase, la de las nifas, es la de aqui abajo
a la derecha. En la planta de arriba esta don Nicasio con
los nifios.

Justo al pronunciar aquel singular nombre, un pe-
quefio hombrecillo calvo y con gafas de cristal grueso en-
tr6 por la puerta hasta un recibidor de losas levantadas y
paredes desconchadas.

—Nicasio, amigo, le presento a su nueva compafera,
ella es... —titubeo.

—Aurora, Aurora Toledo, la nueva maestra —indiqué
ante sus dudas.

Desde unos veinte centimetros mas abajo, escuché
una voz de saludo que me impresioné por su gravedad y
alto volumen, algo totalmente desproporcionado para su
menudo cuerpo.

—Aqui donde lo ve, Nicasio tiene a los nifios dere-
chos y callados como en una secciéon del ejército. Cuando
llegd, supo atajar todos los problemas de disciplina. Es-
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pero que usted también lo pueda hacer con las nifias, por-
que falta nos hace —apunt6. Mi semblante mostré un
gesto entre el asentimiento y la duda.

Alguien llamé al alcalde desde el exterior y, sin mads
explicaciones ni detalles sobre mi labor alli, se despidi6 y
salié. Yo me quedé frente a don Nicasio con la maleta a
mis pies, tal y como la habia dejado segundos antes Tomas.

—Creo que hoy comenzara con cerca de cuarenta ni-
fias de edades bastante variadas, pero no se preocupe, los
primeros dias vienen todas, ya después... —Y dejo la frase
sin terminar.

—:Qué ocurre después? —pregunté.

—Después muchas dejan de venir —respondio.

Se marché sin mediar mas palabras. Don Nicasio
subi6 las escaleras que quedaban a la derecha y yo me dirigf
al aula de las nifias, cuya puerta se encontraba abierta. La
imagen al entrar no pudo ser mas decepcionante. Un en-
cerado relativamente en buen estado, de un negro inma-
culado, resaltaba sobre una clase de pupitres diversos,
astillados muchos y de diferentes alturas. Habia algunas si-
llas sin respaldo y el suelo no tenia soleria. La pared dejaba
ver con claridad humedades, y la temperatura era muy baja
para ser aun el mes de octubre, lo que me congel6 todavia
mas.

Aquella iba a ser mi aula para mi primer destino como
maestra después de haber sacado la plaza en las oposicio-
nes. Tuve suerte relativamente porque el lugar no estaba
demasiado lejos de la capital, aunque al entrar en aquella
habitacién tan aspera y sombria toda la ilusiéon generada se
desmorond.

Llegaron las nifias, las clases comenzaron y las jorna-
das empezaron a fluir en la vieja escuela. Me sentia a gusto
con mi labor, aunque las condiciones no eran las mejores
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por las instalaciones, la falta de material y la diferencia de
edad. Tuvimos que adecentar el aula entre todas, comprar
material porque algunas nifias ni siquiera tenfan cuaderno
y dividi la clase en varios grupos para intentar organizar
niveles y materias. Pero, ademas, algunos dias tenia que
llevar algo de desayuno a nifias que llegaban sin comer o
conseguir zapatos para otras que se presentaban con el cal-
zado roto. Asi era la Espafia rural de la época.

Entre las nifas, habfa algunas, incluso de las mas ma-
yores, que todavia no sabfan leer ni escribir. Sin embargo,
unas pocas destacaban en matematicas, a algunas se les
daba bien la escritura y otras decian que lefan a menudo.
Me llamé6 especialmente la atencién una nifia de vestidos
deshilachados y de una talla mas grande a la que le corres-
pondia, zapatos gastados y unas ojeras que no enturbiaban
unos llamativos ojos verdes bajo una melena castafia. Era
algo callada en clase, pero trabajadora y de redacciéon su-
blime. Para alcanzar aquel dominio de la escritura tenfa que
haber leido mucho. A sus doce afos, mostraba un gran
dominio de la lengua castellana, pero tampoco era mala en
matematicas y ciencias. Su nombre era Elena. Me encargué
de facilitarle algunos libros para que pudiera desarrollar sus
cualidades a base de la lectura y asi poder ampliar su voca-
bulario.

Todo parecia marchar bien, pero, como me habia
anunciado don Nicasio el dia que llegué, poco a poco la
asistencia a las clases empez6 a mermar. Primero lo atribui
a la llegada del frio. Muchas de las nifias dejaron de venir,
tanto que se redujo el grupo a menos de la mitad. Pero
habia algo que no me cuadraba y es que, en la clase de los
nifios, la asistencia segufa siendo practicamente la misma
que la de los primeros dias. «¢A los nifios no les afecta el
frio y a las nifias si*», me preguntaba una y otra vez.
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Uno de aquellos dias, a la salida del colegio, me en-
contré en la plaza al alcalde, que me pregunt6 por la mar-
cha de las clases. Le informé de la drastica reduccion del
numero de alumnas y le pregunté si habia posibilidad de
hacer algo para evitarlo.

—Hacer algo? Poco se puede hacer, es decision de
cada familia. Siguen mandando a los varones al colegio,
salvo aquellos que tienen ya edad de trabajar, y las nifias se
tienen que quedar en casa haciendo las tareas del hogar y
cuidando de los hermanos mas pequefios. Tenga en cuenta
que estamos en temporada de aceituna. Los padres se van
al campo y es la época de mayores ingresos para las fami-
lias de nuestros pueblos, no se puede desaprovechar. Asi
que dependen de estas nifias para que todo siga su curso,
es ley de vida —relato el alcalde.

—Pero tengo nifias que son muy listas, que podrian
estudiar una carrera. Si se les corta asi en los estudios, no
podran pasar de ser amas de casa. (No puede usted hacer
algo?

—:Yo? No proponga imposibles. La vida en los pue-
blos es asi, y a las nifias mas mayores de cada familia les ha
tocado siempre y les sigue tocando cuidar de su casa. Lo
haran un tiempo y pronto seguro que les sale trabajo sir-
viendo en alguna casa de la ciudad, se marcharan de aqui
y sera la hermana menor la que asuma la responsabilidad.
No hay mas, yo bastante tengo con mis cosas. Un consejo
que le doy es que se dedique a ensefiar dentro de las cuatro
paredes de la escuela y no se meta donde no tiene nada
que decir.

Con un gesto de repugnancia, me despedi del alcalde
y me fui. Después de pensar mucho durante las siguientes
horas, decidi acercarme a visitar a algunas de aquellas ni-
fias. La primera casa que visité estaba cerrada, una vecina
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me dijo que la familia entera se habia ido a un cortijo en el
campo para la campafia de la aceituna. En la siguiente, la
madre de Angela me conté que la nifia habfa estado cui-
dando de su abuela y que, como ya estaba recuperada, al
dia siguiente retomaria las clases. Cuando llegué a la casa
de Elena, llamé golpeando una maltrecha puerta de ma-
dera, pero nadie contest6 ni salid. Sin embargo, noté que
la puerta estaba abierta. Tras unos segundos de espera, de-
cidf asomarme a la casa para ver si habia alguien, aunque
también movida por mi espiritu curioso.

La casa tenfa muy poca luz, pero al entrar pude entre-
ver un pequefio salén, con sillas de enea, una mesa re-
donda y un brasero de picén donde solo quedaba ceniza.
El suelo tenfa baldosas color ladrillo despegadas en casi su
totalidad, las paredes eran amarillentas, se respiraba po-
breza y olia a ajo y candela. Me asomé a la mindscula co-
cina, también vacia, y, cuando me daba la vuelta para salir,
percibi un detalle en uno de los rincones del salén. Habia
una pequefia mesita a modo de pupitre con un banquillo
debajo. Sobre ¢él, estaba el cuaderno de Elena y, ordenados
por orden alfabético, algunos de los libros que le habia
prestado. Sobre la mesita también habia unos folios escri-
tos. Era la letra de Elena. Habia varias redacciones que,
tras haberle hecho las correcciones, ella habia pasado a
limpio. En otras hojas habia comenzado a copiar Iz Celes-
tina, libro que tenfa bajo los folios. Los textos tenfan una
caligrafia y ortografia perfectas.

—iSeforita Auroral —exclamo una voz de nifia desde
la entrada de la casa. Era Elena, que llegaba en ese mo-
mento con un pequefio nifo de la mano y cargaba un gran
cesto repleto de ropa.

—Como lleva dias sin venir a la escuela, me he acer-
cado para ver qué le ocurre.
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—No ocurre nada, pero mis padres y mis hermanos
mayores estan trabajando en el campo y yo me tengo que
quedar con Antofito y mi otra hermana chica, Carmen,
que ahora esta en casa de la vecina. Tengo que cuidar de
ellos, ir a lavar al rio, tender, limpiar, hacer la comida y
todo lo que sutja, asi que es muy dificil que pueda ir a la
escuela. He intentado hacer algunas cosas con los libros
que tengo, como usted me dijo, pero es que no me da casi
tiempo a nada.

—Y no te puedes escapar a la escuela ni un ratito?
¢Aunque te tengas que traer a tus hermanos?

—iUy, sefiorita, lo veo muy dificill Es que ademas mi
padre, como vea que falto en casa, se va a enfadar.

—Venga, creo que podrias intentar venir al menos un
par de horas al dia. LLas nifias mas grandes y yo cuidaremos
de tus hermanos mientras td te pones al dia con las leccio-
nes.

Termino asintiendo. Quedamos en vernos al dia si-
guiente en la escuela y dejé aquella casa atras, ain impre-
sionada por la humildad en la que vivian las familias del
pueblo. Pese a ello, regresé a mi casa con fuerzas. Si mi
trabajo era necesario en algun sitio, era aquel. Habia que
luchar por la educacion de las nifias.

A la mafiana siguiente, la clase habia comenzado con
diecisiete alumnas. Como me habia anunciado su madre la
tarde anterior, Angela se habia reincorporado, pero no ha-
bia rastro de otras muchas ni de Elena. Sin embargo, a me-
dia manana, Elena asomé por la puerta. Lo hizo con mas
ojeras que nunca, forzando la sonrisa y disculpandose por
la hora. Entré con Antonito de la mano. El nifio lloraba.
Le dije a una de las alumnas mas mayores, Soledad, que
jugara con €l y asi lo hizo. Terminé de explicar en la pizarra
el problema que me tenfa ocupada y, después, me puse con
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Elena. Le corregf el trabajo que habfa hecho en casa y co-
mencé a explicarle de forma rapida el inicio de la siguiente
leccion. Pero, cuando apenas llevaba veinte minutos en
clase, un golpe brusco nos sorprendi6 a todas. A aquel es-
truendo le sucedi6 toda una tempestad de gritos.

—Ya esta bien, Elena, a casa! La nifia esta tiene que
entender que, si se le manda quedarse en casa con sus her-
manos, tiene que hacerlo. Para eso nosotros estamos des-
lomados, para sacarlos adelante —vociferé el hombre que
parecia ser el padre de Elena mientras entraba como un
energumeno en el aula. Rompio la puerta del golpe que dio
y me mir6 de soslayo.

Se acerc6é donde estaba su hija, la cogié por encima
del vestido y se la llevo arrastrandola mientras seguia gri-
tando.

—Y usted, maestrucha novata, deberfa saber que no
tiene por qué meterse en la casa de nadie, y ni mucho me-
nos andar decidiendo por las familias. {Espero que le
quede claro!l —Tanto el hombre como la nifia y su her-
mano pequefo se perdieron por la puerta. Las otras alum-
nas asistieron boquiabiertas al espectaculo.

Mientras tanto, yo me habia quedado petrificada. Fue
todo tan rapido y tan violento que no tuve capacidad de
reaccion. Cuando visité la casa de la familia, en ningin mo-
mento me imaginé que aquello podia suceder. Me habia
movido mi ilusién por ensefiar al mayor nimero de nifias
posible y que ninguna alumna se quedara atras. Sabia que
debia haberle plantado cara al padre de Elena, que habia
salido por la puerta a rastras y con lagrimas en los ojos,
pero yo, en lugar de haber intentado frenar aquello, me
quedé como un pasmarote.
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Al rato, entraron en clase don Nicasio y el alcalde,
quienes se limitaron a recordarme que ya me habian avi-
sado que no debia meterme en aquellos asuntos, que lo de
aquella familia era algo normal en el pueblo. Sin embargo,
no pude dejar de pensar durante todo el dfa en lo que habia
ocurrido.

Aquella tarde estuve fuera de mi, no me podia perdo-
nar no haberme enfrentado a aquel hombre, pero mucho
peor era pensar en el sufrimiento de Elena. Durante la no-
che no pegué ojo, asi que a la manana siguiente, antes de
ir a la escuela, no pude evitar ir hasta su casa. Sabfa que lo
mas probable era que Elena estuviera sola cuidando de sus
hermanos, pero cuando llegué estaba todo cerrado a cal y
canto, llamé y di varias vueltas, pero no habifa rastro de
nadie de la familia.

—Es usted la maestra nueva? —me pregunté una
mujer que asomaba la cabeza por una de las ventanas de la
casa de enfrente de la calle.

—Si, soy yo. ¢Por qué?

—Porque vaya ruina que ha traido a la familia de esa
casa. Ayer por la mafana, Enrique dio una paliza a Elena,
la mas grande que yo nunca haya visto, que la nifia hasta
sangraba. Por la tarde, su mujer intent6 enfrentarse a su
marido y también la molié a palos. Hoy muy temprano se
han ido todos para el campo, Elena madre e hija iban lle-
nas de moratones; creo que ese bestia va a hacer que tra-
bajen entre los olivos hasta los nifios mas chicos, no ha
querido que nadie se quede en la casa.

—Pero yo... —musité.

—Si, usted solo queria que la nifia fuese a la escuela,
pero hay hombres en cuyas familias no te puedes meter,
que después pasa lo que pasa.

61



LLa mujer desapareci6 de la ventana y yo senti que la
libertad que gané comenzando a trabajar de maestra se ha-
bia convertido en una tensa y pesada cadena que llevaria
colgada durante mucho tiempo.

Sevilla, 30 de septiembre de 1993

Los cambios sociales y las clases en la universidad me ha-
bian hecho recuperar la ilusién perdida por la ensefianza.
El esfuerzo para llegar a aquel puesto en el departamento
de Teoria de la Literatura habia sido titanico. Tuve que
trabajar y, al mismo tiempo, tirar de una familia y sacar una
carrera. Y todavia quedaba lo mas complicado: ganar una
plaza en un entorno totalmente masculino. Pero alli es-
taba, dando clases en un aula con cerca de un centenar de
alumnos, con mayorfa de hombres, pero con una impor-
tante presencia de mujeres. Fue en el primer dia de mi se-
gundo afio alli cuando la vi. Primero me llam¢ la atencién
porque no era una joven recién salida del instituto como
el resto, sino una mujer de unos cuarenta y tantos anos. La
reconoci por sus ojos verdes que me gritaron como di-
ciendo que los habia visto antes. El paso de los anos se
notaba en su rostro, pero sus ojeras se habian tornado en
leve sonrisa. Tenfa una luz de la que carecia cuando la co-
noci en su nifiez. Antes de comenzar a hablar ante un au-
ditorio que parecia expectante, miré la lista de
matriculados y, efectivamente, encontré su nombre: Elena
Mufioz Regueira.
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Al finalizar la clase y al pasar delante de mi, se me
qued6 mirando y yo la detuve. La recordaba como ella
también me recordaba a mi y no pude evitar abrazarla.
Elena era una mujer muy distinta de la nifia a la que conoci.
Se casé con dieciséis afios, tuvo hijos muy pronto y con
estos ya mayores pudo volver a estudiar. Cumplié su
suefio de llegar a la universidad. Me ensend sus apuntes.
Seguia manteniendo su buena caligrafia, pero lo mejor fue
que a la mafiana siguiente me trajo un libro, el ejemplar de
La Celestina amarillento y estropeado que yo le habia pres-
tado décadas antes en el colegio del pueblo.

Elena atendia en clase, tomaba apuntes y no dudaba
en preguntar. Ademas, la vefa por los pasillos encabezar
algunos grupos con chicas mas jévenes que buscaban su
compaffa. Sin embargo, después de las vacaciones de Na-
vidad, Elena dejé de venir.

Tras dfas sin tener noticias de ella, busqué su ficha de
alumna para hacerme con su numero de teléfono y la
llamé. Lo cogi6 ella directamente.

—Elena, soy la profesora Aurora. Te llamo porque he
notado que llevas dias sin venir a clase, ¢te pasa algo? ¢Ne-
cesitas ayuda?

—Profesora... —titube6 brevemente, para continuar
con voz entrecortada—. Lo que me pasa es que creo que
no podré ir mas a clase. Mi padre, que vivia solo, se ha
puesto enfermo. Ya no puede ni caminar y lo hemos traido
a casa. Tengo que cuidar de él, necesita asistencia las vein-
ticuatro horas.

—Pero no tenfas mas hermanos? ¢;No puede recibir
asistencia de otro tipo? —pregunté.

—Ya sabe usted como son las cosas. Al final, las ani-
cas que estan para la familia son las mujeres, mis hermanos
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varones solo vienen pequefios ratitos y mi hermana pe-
quefia se casé y se fue a vivir al extranjero. No podemos
contar con ella. Y ya sabe... Mi padre nunca me pone las
cosas faciles, sigue siendo de caracter dificil.

Colgué el teléfono desolada. Aquella noche la pasé sin
dormir como me ocurriera muchos afios antes siendo
maestra en el pueblo. Volvi a rememorar la imagen de
aquel hombre furioso y desencajado rompiendo la puerta
de la clase, arrastrando a Elena hacia la calle e incluso oi
sus gritos en la noche. No me lo podia imaginar desvalido
y dependiente. En su dia habia puesto todos los impedi-
mentos posibles para que Elena pudiera ir a la escuela. In-
cluso después de volver de la campana del olivar, Elena ya
no pudo volver a la escuela. Intenté pasarle algunos libros,
cuartillas con deberes, lecciones escondidas en la compra,
pero no sirvié de mucho. Elena solo pudo superar las ba-
rreras impuestas por su familia muchos afos después,
cuando ya era una mujer casada con sus hijos criados.

En aquel 1993 ya no daba clases en una escuela des-
vencijada y rofiosa a nifias que solo aspiraban a leer y a
escribir o a adquirir los conocimientos minimos para de-
fenderse en la vida. Habia luchado mucho para que el sis-
tema cambiara e incluso habia seguido estudiando y
esforzandome para llegar a la universidad, impulsando ini-
ciativas para que mas mujeres estuvieran alli. Pero Elena
me hizo ver aquella mafana que la lucha no habia hecho
mas que empezar: la historia de la igualdad aiun estaba por
escribirse en casi su totalidad.

Durante aquellos afios, un grupo de profesoras co-
menzamos a reunirnos para impulsar medidas hacia la
igualdad de oportunidades. Hoy somos muchas mas y me
mantengo con ellas, aunque ya esté jubilada. Aun nos
reunimos de vez en cuando en la universidad, dias en los
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que no puedo evitar acordarme de Elena cuando paso por
la que fue su aula y veo su pupitre ocupado por otra chica.
También recuerdo aquel primer viaje en un ruidoso auto-
bus hasta el pueblo donde empezaria mi labor docente.
Esta profesion me dio y me quit6 ilusiones, pero sobre
todo hizo crecer en mi los deseos de un cambio que aleje
a las mujeres de este pais de los papeles de Melibea y Ce-
lestina.
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5. Una flor en el camino

Archidona (Mdlaga), 4 de noviembre de 1941

No era por el color del cielo ni por los aromas, pero aque-
lla noche tenfa algo diferente, solo era cuestién de esperar.
Camilo no subi6 desde la era con la tnica compania de un
asno con las alforjas cargadas. Esta vez, a la lefia se sumaba
una nifia de unos cinco o seis afios. Llego sucia, con el pelo
enmarafiado y un vestido de tela gruesa color marrén. Ha-
cia un buen rato que las ultimas luces se habian ocultado,
pero se pudo ver su mirada brillando con un fondo tan
triste como la mufieca que colgaba de su mano derecha.

—LEsa nifia... ¢De qué me suena esa nifia?

—7Yo te lo digo. La hija del que se nos escap6 aquella
mafiana... El que se perdi6 entre los olivos. Ha pasado
tiempo, pero no me olvido.

—Entonces es la hija de la Maria, la que esta en el ca-
labozo de las mujeres.

—Exacto.

—¢Y qué hace aqui?
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—iA saber!

Camilo se detuvo en la puerta del cuartelillo justo de-
lante de los dos guardias.

—Aqui, la nifia... Que se ha empefiado en que tenéis
encerrada a su madre y ha venido a verla —djijo el recién
llegado mientras cogia a la nifia a pulso para bajarla del
asno.

Los guardias se miraron entre ellos. Nadie debia saber
que la madre de la nifia estaba encerrada, cosas del jefe,
aunque ahora que habia un juez nuevo, las cosas podrian
cambiar.

—De ser asi, las visitas no se permiten. Como no quie-
ras hablar con el juez...

—Yo no tengo que hablar con nadie, ya he hecho bas-
tante con recoger a la criatura, que andurreaba sola por la
carretera. Dice que ha salido esta mafiana de su casa en el
pueblo. Hasta aqui hay un buen trecho para una nifia tan
chica, dice que escuché a unas mujeres hablar de su madre.
Por eso ha venido.

El hombre dej6 a la nifia sobre el suelo terrizo, recom-
puso las alforjas y se dispuso a seguir la marcha.

—Pues nada, nos dejas el paquete y te desentiendes
de él —dijo uno de los guardias.

—Que no es mi hija, yo solo he evitado males mayo-
res. jAnda que ocurrirsele venir andando no menos de
quince kilémetros! —Comenz6 a alejarse calle arriba.

—No te muevas de aqui hasta que yo vuelva —espetd
uno de los guardias a la nifia. Le sefial6 una silla que habia
a la entrada del cuartelillo y se perdi6 por el corredor.

Aquellas dltimas palabras, aquel «<no te muevas de aqui
hasta que yo vuelva» atroné en el interior de la nifia por un
recuerdo doloroso. Tenia frio y hambre, pero solo pensaba
en una cosa, que la conversaciéon que habia escuchado
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aquella misma mafiana en su pueblo fuese verdad. «Pobre
Marfal Lleva ya seis meses en la carcel de Archidona,
¢cuando la iran a soltar?». Hasta ese momento, ella pen-
saba que nunca volveria a verla, como ocurrié con su pa-
dre.

—Nifla, ¢y ti cémo te llamas?

—Consuelito —pronuncié con una voz alta y clara,
de nifia de mas edad.

—:Quieres un poco de pan? ¢ Tienes sed?

—CQuiero ver a2 mi mama.

—No sé si vas a poder ver a tu madre.

—Pero sé que la tenéis aqui encerrada.

—Aqui, aqui exactamente no, pero en donde esta no
entran ninos.

—Pero yo quiero ir donde esta mi mama. ¢;Me puede
decir donde esta?

—De eso ya se esta encargando mi compafiero.

El otro guardia apenas tardé en regresar del juzgado.

—El juez ya no esta. Tampoco sé lo que hacer con la
nifia. Creo que lo mas sencillo es llevarla con la madre, no
creo que pase nada. O, de lo contrario, squé hacemos con
la criatura? No se va a quedar aqui toda la nochel!

—Pues venga, al calabozo de las mujeres a pasar la
noche. Que venga la Trini a por ella.

La Trini, una de las dos operarias que se encargaban
del control de aquel lugar sombrio, se acerco al cuartelillo.

—:Qué hace aqui esta nifa?

—LEs 1a hija de la de Algaidas, la Marfa de Lozano. Se
ha plantado aqui esta noche, oy6 a alguien decir que su
madre estaba encerrada y ha venido andando desde el pue-
blo.

—Y qué hacemos con ella? ;Lo sabe el juez?
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—Ya no esta trabajando y no vamos a molestarlo por
una nifia. Que duerma con su madre y ya mafiana a pri-
mera hora se vera.

—A ver si nos vamos a arrepentir de esto.

A dos calles de distancia, un hombre menudo colgé la cha-
queta en el interior del armario de su habitacion. Todavia
se notaba el frio y la soledad en aquella casa que habia es-
tado mucho tiempo deshabitada. Cuando le hablaron de
ella, prefirié no preguntar a quién pertenecié. La visito,
comprobd que la estructura estaba bien, que era amplia,
coémoda, y se instal6. Ahora vivia alli solo, aunque una mu-
jer del pueblo limpiaba y cocinaba a diario. Trataba de ha-
blar todos los dias con la ciudad, aunque la comunicacion
no siempre funcionaba. Se habia separado unas semanas
de su esposa mientras él comprobaba que aquel podia ser
un buen destino definitivo. La echaba de menos, aunque
también tenfa una leve sensaciéon liberadora. No la podia
abrazar cada noche, pero tampoco ofa cada dos por tres
sus suspiros de lamento.

«Tendrias que hacerte con una radio, al menos algo de
compaifiia te harfa». Solo, en el comedor, frente a la sopa
templada, recordaba las dltimas conversaciones con su
mujer. En las charlas telefénicas, ademas de interesarse
por el dia a dfa, se habian intentado hacer sonreir el uno al
otro, aunque la calidad del sonido no fuese buena. Sin em-
bargo, preferia quedarse con esa voz acaramelada que so-
naba lejos que rememorar algunos de los tiempos en los
que estuvieron cara a cara. Si, porque aunque parecia que
lo habian superado, pensar en ello dolia, pensar en la mi-
rada de ella cada vez que salian de la consulta, en las lagri-
mas a punto de saltar al vacio, en sus manos sobre un
vientre vacio, le llevaban a retroceder pellizcando fuerte su
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estbmago. Pero tuvieron que aceptarlo. O lo aceptd él por-
que ella, sabedora de que nunca sentirfa otra vida en su
interior, lo entendio, pero todavia no lo habia aceptado.

Dejé el plato vacio sobre el fregadero. Sin nada que
hacer, agot6 el cigarro y echo el ultimo trago de aguar-
diente. Se levanto y se fue con la lampara de aceite hasta el
dormitorio. Al entrar, lo sintié6 congelado. En ropa inte-
rior, sentado en la cama, recité interiormente una oracion
breve y volvié a pensar en ella. Esta vez no la imaginé son-
riendo. Desed tener mucho trabajo al dia siguiente y se
acostd, aunque tardarfa en conciliar el suefio.

La nifia agradeci6 perder de vista a los guardias civiles. To-
davia sentia panico al verlos. Dos como ellos se habfan
llevado a su madre hacia meses sin decir una palabra. Ella
misma les habia abierto la puerta y no recibié explicacio-
nes. Se limit6 a ver el delgado y alto cuerpo desaparecer
entre las dos capas verdes y los tricornios. Ahora, ellos la
habian llevado hasta aquel lugar y, de la mano de una ope-
raria, detenida en mitad de un corredor, vio que una pe-
sada puerta metalica se abria, y todas las reclusas, desde
sus camastros, miraron hacia ella. Una de las mujeres se
levanté y grit6 sin medida. «;Mi nifia, mi nifa, qué te han
hecho, mi nifial». La nifia estaba bien, lo comprobo en
cuanto la envolvié entre sus brazos. «Mi nifia, mi nifia,
¢qué haces aqui? {Mi nifial ;Te han hecho dano? Mi nifay.
La pequena negd mientras la operaria le contaba que se
habia presentado alli sola, que al parecer habia llegado ca-
minando desde el pueblo. La otra operaria entré con una
jofaina y un plato con un poco de pan y una patata cocida.
Al retirarse las centinelas, todas las mujeres rodearon a la
nifia y a su madre.
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—Pero qué guapa es tu nifia, Maria —dijo una de las
detenidas.

—Esta es la nifia Consuelito de la que tanto nos has
hablado? —pregunt6 otra—. Con lo pequefia que es y lo
lista que ha resultado para plantarse aqui desde tan lejos.

Marfa la mantuvo abrazada mientras otra mujer le lavo
la cara. Cuando ya estaba limpia, le dio de comer un poco
de patata. Al terminar, la madre y la hija volvieron a abra-
zarse, la pequena se hizo un ovillo para acostarse en el pe-
queno camastro entre el cuerpo de Marfa. Se susurraron
unas pocas palabras, notaban en sus costados los bultos de
aquel jergdn relleno de panochas, pero el calor corporal y,
sobre todo, el amor las hizo volar. Pronto cerraron los ojos
y durmieron como hacfa meses que no dormian, con una
sonrisa en los labios.

Todavia no habia conseguido en el pueblo un café como
el que tomaba en la ciudad. Eso y el frio le ponfan de mal
humor al comenzar el dia. Al menos, disponia de un bra-
sero para el despacho, y aquella mafnana ya estaba cal-
deado. Entré y se senté con desgana, aunque pronto el
secretario llegd. Tuvo que encararlo con seriedad y apa-
rent6 serenidad y oficio.

—Tenemos los casos de los que hablamos ayer y du-
rante la noche ha entrado una novedad. La nifia de una de
las reclusas llegd buscando a su madre, no sé si va a querer
tomarle declaracion.

—:Una nina?

—De seis afios.

—¢Qué declaracion le voy a tomar a una nifia tan
chica? ¢;Dénde esta?

—DMe dicen los guardias que ha pasado la noche con
su madre en la celda de las mujeres.
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—:Una nifia de seis afios encerrada? ¢Por qué no la
mandaron a su casa?

—Al parecer lleg6 tarde y la familia vive en Villanueva
de Algaidas. No sabian qué hacer con ella.

—Deme el informe de la madre.

El secretario dejo el expediente sobre la mesa, el juez
lo abri6 y comenz6 a leerlo. Un marido y un hijo desapa-
recidos, acusados de rebeldia, gentes de campo. Ella acu-
mulaba ya seis meses detenida, en total son seis hijos.

—Y como dice que ha llegado la nifa hasta aqui? —
pregunto al secretario levantando la voz.

—Andando, dicen los guardias que lleg6é entrada la
noche. Venfa andando, aunque en la subida al pueblo la
montaron en un burro.

—Santo cielo! Traigala, a ver lo que hacemos con ella.

Todas las encarceladas se arremolinaban aquella mafiana
en torno a las conversaciones entre la madre y la hija. Ha-
bia alegria por escuchar una voz diferente, pequena, pero
tirme, mas madura de lo que se podria pensar por su edad.
Pero, en medio de tantas sonrisas, el portén se volvié a
abrir.

—iMarial Tenemos que llevarnos a la nifia, el juez ha
mandado que la llevemos ante él. No nos queda otra. No
sé si volvera.

A Maria se le cambi6 el semblante.

—cPero qué van a hacer con mi nifia? Dejadme ir con
ella. —Mir6 a los agentes, pero no le respondieron.

La madre y la nifia lloraron. Las lagrimas también bro-
taron de los ojos de muchas de aquellas mujeres, que in-
cluso mostraron resistencia a que las centinelas las
separasen. Dos guardias civiles se asomaron al calabozo,
lo que redujo la tension en el ambiente y permitié que las

73



operarias salieran con la nifia de la mano seguidas por la
madre, que tuvo que detenerse ante la puerta. En ese mo-
mento, la nifla cogié su mufieca, entregada por otra de las
reclusas.

—No te preocupes, mama, yo voy a convencer a ese
seflor para que nos deje irnos juntas a casa.

Marfa se quedd desolada, de rodillas frente al portén,
que se cerr6 con firmeza. Consuelito fue con los civiles
hasta la parte alta del edificio.

—No te muevas de aqui hasta que yo vuelva —le dijo
uno de los guardias mientras a la pequefia se le volvia a
helar el cuerpo en la sala de espera.

No sabia cémo interrogar a una nifia, en qué tono hablarle
o qué preguntas hacerle. Cuando entr6 en el despacho, sin-
ti6 lastima por la sensacion de indefension que advirtié en
su rostro. No obstante, en su mirada triste leyé un gesto
de mujer parecido al que en los momentos dificiles mos-
traba su propia esposa, un cuarto de siglo mayor. No que-
rfa pensar mas y, empleando un tono moderado, comenzé
a preguntar.

—A ver, dime tu nombre.

—Todos me llaman Consuelito.

—Te han tratado bien aqui?

—3Si, me han dejado estar con mi mama. ;Puede vol-
ver a casa conmigor

El juez esbozé una sonrisa, pero no contesté. La nifia
sf respondi6 a cada pregunta. Algunas contestaciones fue-
ron escuetas, otras necesitaban respuestas mas amplias.
Mientras, el magistrado constatd que la nifia era consciente
de cada afirmacién que realizaba.

—¢Y tu hermano Francisco? ;Doénde esta? ¢Qué sa-
bes de él?
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—Hace ya mucho que no viene por mi casa. Nunca
hablan de él.

—Y tu padre?

—Yo ni me acuerdo. Dicen que se escap6 cuando yo
solo era una bebé. Mi hermana Mari me contd que vinie-
ron a detenetlo. Estaban en el cobertizo, mi padre la hun-
di6 a ella en el montén de trigo y le dijo: «No te muevas
de aqui hasta que yo vuelva». Y eché a correr hacia los
olivos. Esa fue la tltima vez que lo vieron. Después llega-
ron a mi casa diciendo que nos iban a matar a todos; y yo,
que tenfa siete meses, me caf al suelo por el susto que se
llevé mi madre, que me tenfa en brazos. Todavia tengo
aqui la cicatriz —explic6 senalandose una ceja.

Ya le habia contado antes lo de la conversacion entre
las mujeres en la que se enter6 de que su madre estaba
encerrada, el largo camino hasta llegar alli y los pormeno-
res de la vida junto a sus hermanos sin adultos que se hi-
cieran cargo de ellos. El juez no daba crédito a la entereza
con la que una nina de su edad contaba aquellas cosas.

De repente, empezaron a llegar imagenes a la mente
del juez. Aquella nifia con un buen vestido, con el pelo
recogido, limpia y perfumada, esperandolo junto a su mu-
jer al volver del trabajo, leyendo y llenando de calor su fria
y solitaria casa. Suspird y llamé al guardia para que se lle-
vara a la nifia.

—Senor, ¢qué hago con la crfa?

—Espere con ella un momento, redactaré el informe
y enseguida le doy orden. Bueno... enseguida... Tengo
que ver como lo soluciono.

En la sala contigua, a la nifia volvieron a hacerle tem-
blar unas palabras: «No te muevas de aqui hasta que yo
vuelvay.
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Marfa avanzoé hasta una de las salas del juzgado con un
guardia delante y otro detras. Todavia no se crefa lo que
iba a ocurrirle. Al entrar en la dependencia, su hija corri6
para abrazarla. De nuevo aparecieron las lagrimas, pero
eran de alegria. Firmé el documento que ordenaba su sa-
lida. Cogi6 a Consuelito de la mano, que a su vez agarraba
y arrastraba a su mufieca. En la puerta del edificio, la
abrazo tan fuerte que no hubo que pronunciar palabras
para decir que nunca mas se separatfan.

Desde la ventana de su despacho, el juez pudo ver a
la madre y a la hija saliendo y avanzando calle abajo. Sobre
su escritorio reposaba un folio mecanografiado a medias
muy diferente al que Marifa habia firmado. Volvié a imagi-
nar la escena de la nifia en su casa, pero con mirada triste
e infeliz. Ahora, madre e hija se alejaban, sucias y mal ves-
tidas, pero adornadas por sus sonrisas pese a los quince
kilémetros que tenfan por delante para llegar a casa, esta
vez juntas. El juez ya no estaba de mal humor, aunque de-
cidi6 que jamas le contaria esta historia a su mujer.

Benalmadena (Mdlaga), 5 de diciembre de 2017

La escritora se sostiene temblorosa posando su mano en
una torre de libros. En la pequefia librerfa, una docena de
personas esperan de pie sus palabras. A su lado, estan su
nieto y la directora de la editorial. Siente emocién, nunca
se ha formado para algo as{ y recurre a hablar como uni-
camente sabe, con naturalidad. Empieza dando las gracias
para terminar haciendo una reflexion.

—FEsto no es ficcidén, no es un libro inventado, es la
realidad tal y como fue y tal como yo la vivi. Tuvimos que
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desenvolvernos como pudimos o como pudieron, porque
yo era una nifia. Es importante que se sepa todo lo que
pasamos para que no estropeemos lo que tenemos, que
hoy en dia tenemos mucho.

Todavia no habifan terminado los aplausos, pero tuvo
que sentarse. Tomé un sorbo de agua y vio que aquellos
familiares y amigos querfan una dedicatoria en el libro que
acababan de comprar. Le habia costado mucho transfor-
mar todos los recuerdos que llevaba consigo en palabras
escritas. Eran muchas situaciones diferentes, historias de
superacion en muchos lugares, desgarradoras e incluso tra-
gicas. La falta de formacién fue un handicap al escribir,
pero sobre todo por los momentos duros que habia que
describir y por las personas queridas que ya no estaban y
que habia que recuperar.

Aquella tarde floté entre las sonrisas, sinti6 la ilusion
de una nifia y tuvo siempre presente que, al terminar el
acto, volveria a casa, a una casa con todas las comodidades.
Cuando se apagaron las luces y salié por la puerta de aquel
establecimiento, mir6 el escaparate una vez mas. Allf se-
gufa posado el libro de Consuelo Lozano, narrado por ella
misma y protagonizado por su madre. Aquella noche dor-
mirfa en la gloria, como aquella vieja noche en la carcel.
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Notas finales

De ser cantautor, este quiza podria ser un volumen de
grandes éxitos. Como solo soy alguien que se pone a es-
cribir, este libro quiza sea el de los grandes silencios. Algu-
nos de los relatos aqui expuestos llevaban bastantes afios
durmiendo en un disco duro. Otros son mas recientes,
pero esperaban su oportunidad. Los cinco llegaron sin
suerte a concursos de relatos, excepto uno, «lLeccionesy,
que si que gan6 (Alma de mujer, 2019), pero nunca se pu-
blicé. Un dia, pensando en el bagaje de lo escrito y repa-
sando textos, me sorprendi con las caracteristicas tan
comunes que tenfan algunos textos escritos en épocas tan
diferentes. De hecho, era facil trazar un eje comun, quiza
nacieron para estar conectados por alguna fuerza, la fuerza
de las historias.

Por un lado, comparten las situaciones que afrontan
sus protagonistas. Son conflictos impulsados por la reali-
dad social de su época y protagonizados por seres afecta-
dos por el temor a lo que tienen por delante. En todos,
ademas, la resolucion llega a través de la prolepsis, es decir,
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ese recurso literario que consiste en dar un salto adelante
en el tiempo. Con este juego busco que el lector ponga de
su parte e imagine parte de la historia; existen muchos in-
gredientes para poder hacerlo.

Pero si hay otro elemento en comun y mas importante
es que todos parten de un hecho real. Las historias que
cuento me las he encontrado en la biasqueda de reportajes
periodisticos o en investigaciones dentro de mi formacioén
literaria.

En «la fuga», la chispa fue la escritura de Carmen de
Burgos y el relato centrado en la guerra de Melilla, que en-
contré buceando en el archivo de la Biblioteca Nacional.
En «Adelante», apenas aporto nada de mi imaginacioén y
me baso en juntar datos de emigrantes con los que hablé
al realizar un documental. «Hidrocidio» se situa en la reali-
dad que vivieron los vecinos de Pefiarrubia, que tuvieron
que abandonar su pueblo ante la construcciéon de un em-
balse. Por su cercania a mi ciudad, a ellos les he dedicado
bastantes reportajes en prensa escrita y radio. «Una flor en
el camino» se basa en la historia de una mujer llamada Sec-
tiva Lozano que, tras una infancia llena de penurias, ter-
mino publicando un libro en su vejez. Con ella coincidi en
una época en la que me encargué del trabajo de comunica-
cion en una editorial. El tnico relato que es pura ficcion
es «Leccionesy, influido por la lectura que hice algo antes
de Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa.

Creo que las situaciones que aqui recojo y el temor de
sus personajes son parte habitual de las historias que se
vivieron en Espana durante el siglo XX, aunque yo solo las
uso con un enfoque literario. Agradezco a todas las perso-
nas que han aportado su testimonio para que pudiera es-
ctibir La balada del temor, texto que creo que demuestra que
las mejores historias parten de la vida misma.
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Gracias por leer este libro. No olvides dejar tu valora-
cién y comentario en Amazon para ayudarme a mejorar
como escritor.
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Proxima novela

Todo parece hundirse a su alrededor, pero ella se siente
con la fuerza de salir a flote. Es una estudiante ejemplar, la
esperanza en el seno de una familia humilde, pero algo
ocurre en una noche que debia ser de fiesta. Lla vida cam-
biara para Adela a las puertas de cumplir uno de sus sue-
flos. ¢Podra seguir su camino?

Los otorios que no cesan, una bofetada de realismo social y de
género.
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JAVIER LARA
- Los otonos
que no cesa

Btscala en Amazon
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Sobre el autor

Si deseas enviar alguna sugerencia, pregunta o comentario
de forma directa a Javier Lara, puedes hacerlo al siguiente
correo electréonico:

info@javilara.com

También puedes seguirlo a través de sus redes sociales.
https://twitter.com/josejavilara
https://www.instagram.com/josejavilara/
https://www.facebook.com/javietlaralibros
https://www.linkedin.com/in/javier-lara

Dispones de contenido complementario en su web:
www.javilara.com
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