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1. La fuga 

Madrid, 29 de octubre de 1909 
 
Esa sensación de nuevo: el temor. Creía ver barrotes en las 
ventanas, candados cerrados en cada puerta y cadenas que 
le impedían caminar. Sin embargo, también sentía un 
fuego interior que la empujaba hacia la luz. Al fin y al cabo, 
solo se trataba de su casa, el piso familiar en el que vivía. 
Pero la única opción que tenía Carmen para salir a solas 
sin llamar la atención llegaba durante la hora de la siesta. 
Solo le permitía ir a la calle por las mañanas acompañada 
de su madre. Quizá antes de la hora de comer también ha-
bría podido ir sola a la tienda de ultramarinos o al mercado, 
pero, más allá de eso, él, aquel que le recordaba a todas 
horas que era su padre, impedía que aquella jovencita de 
dieciséis años saliese y, mucho menos, que paseara por la 
calle a solas durante las cortas tardes otoñales. Pero el 
fuego nunca se apagaba del todo. En la sobremesa, su pa-
dre dormía en la butaca del comedor y su madre acompa-
ñaba a la abuela en su visita a la parroquia. El principal 
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problema lo constituía el lugar donde él daba cabezadas, 
había que pasar por allí para llegar a la puerta.  

Notó el calor y tomó la determinación. No quiso de-
jarse llevar por el volumen de los ronquidos, ya que sabía 
que el sueño de su padre iba y venía indiscriminadamente. 
Se asomó desde el pasillo que daba acceso a las habitacio-
nes. Observó con detenimiento a aquel hombre desali-
ñado, de ropa roída, desafeitado y de pelo gris que incluso 
en la distancia olía a vino y estiércol. El sopor después de 
la comida y toda una mañana trabajando en la carretería 
suponían ventajas para Carmen. Ella ya se había puesto el 
abrigo, un recurrente ejemplar de paño negro que se le ha-
bía quedado corto, pero que seguía usando. Llevaba su 
sombrero verde en la mano y, en uno de los bolsillos, el 
monedero con el dinero que había ganado planchando las 
camisas del marido de la vecina del piso principal. En la 
otra mano portaba los gastados zapatos. Se los había qui-
tado para hacer menos ruido al pisar el inestable suelo de 
loza. 

«Contaré hasta diez y, si sigue dormido, cruzaré». En 
su horizonte estaba la puerta del recibidor y, algo más al 
fondo, la puerta de salida. Tenía que ser rápida, pero no 
solo para cruzar por delante de su padre. También debería 
llegar con agilidad a su destino y regresar en un santiamén. 
No tenía llaves, así que su única opción era dejar la puerta 
entreabierta y volver antes de que él se despertara o de que 
su madre volviera. También confiaba en que un golpe de 
aire no cerrara la puerta y le impidiera volver a entrar. Ha-
bía calculado que la operación no le llevaría más de ocho 
minutos. «Tengo margen», se dijo. 

Comenzó a contar: «Uno, dos, tres…», pero, al llegar 
a seis, aquel hombre cesó el ronquido, mostró una especie 
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de convulsión y se giró acomodándose en el asiento. «Ac-
ción abortada». Sin embargo, el ritmo de los ronquidos re-
gresó de inmediato. «Tengo que aprovechar ahora que se 
ha dado la vuelta y está de espaldas». Carmen agarró el 
sombrero y los zapatos con fuerza y dio los pasos más si-
lenciosos que pudo. Tras cuatro zancadas y un paso lateral 
para evitar una baldosa suelta, había cruzado. Los ronqui-
dos continuaban. Ni siquiera se giró, aunque sí se detuvo 
con la mano en la manivela del cerrojo. Al girarlo, el arti-
lugio metálico chirrió levemente, pero no lo suficiente 
como para despertar a su padre. Tiró, dio dos pequeños 
pasos para salir al descansillo, empujó y dejó la pesada 
puerta entornada. Estaba fuera. 

Al cruzar el portón y salir a la calle, el primer olor que 
advirtió fue de orín, aunque, al salir a la acera y situarse 
bajo el cielo a medio cubrir, el hálito de la tarde vino car-
gado de castañas asadas y fritura. Sonaba a voces de mozos 
y carros que avanzaban sobre la calle. La luz natural aún se 
incrustaba con fuerza en las fachadas de los edificios. Se-
guía nerviosa, pero su pecho parecía crecer. Cerró los ojos 
durante dos segundos, llenó todo lo que pudo los pulmo-
nes y comenzó a caminar. Cincuenta metros más adelante, 
el quiosquero advirtió su llegada y salió a recibirla con una 
sonrisa. 

—¡Carmencita! Veo que has podido escaparte para ve-
nir a visitarnos. Además, te has puesto tu mejor sonrisa —
le dijo aquel hombre bien vestido que ya peinaba canas y 
que era muy popular en el barrio por su capacidad para 
conseguir cualquier publicación que un cliente pidiera, in-
cluso prensa extranjera. En aquel momento, arreglaba una 
tira de pliegos de cordel—. Estos pliegos son muy delica-
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dos, enseguida vuelan y, como les caigan dos gotas, se es-
fuman; creo que ya solo los vendemos nosotros, pero es 
que es historia de nuestra lengua.  

Carmen asintió sonriente mientras intentaba adivinar 
lo que decía uno de los grabados que colgaban de aquella 
tira sujeta por pinzas. Tenía un vetusto aire medieval. 

—Creo que lo que tenemos dentro te interesa más. Ya 
me extrañaba que faltaras a la cita con tu revista favorita y 
más con la publicación de esta semana. 

—¿Qué trae esta semana? No me digas que es de... —
dejó Carmen su oración a medias. 

—¡Sí! De tu tocaya y escritora preferida. ¡Doña Car-
men de Burgos! Se ha atrevido a publicar el relato de su 
experiencia en la guerra de Melilla. Eso sí, debe ser bas-
tante duro porque ya escribió en las crónicas que lo del 
Barranco del Lobo fue un rosario de muertos. 

—¡Qué emoción! Pero seguro que le ha metido algo 
de amor. A ver… Si es que Doña Carmen es… ¡la mejor! 
Nunca una mujer había cubierto una guerra, yo creo que 
va a terminar haciendo historia. 

—Algunas de sus novelas son incluso mejores que las 
de Baroja, y eso ya es decir. Los chavales terminarán estu-
diándola en el colegio. 

—Don Bernabé, tengo que irme ya, ¿me pone un 
ejemplar? ¡Qué ganas de leerlo! 

—Pasa por el otro lado, que mi hijo te lo da y te lo 
cobra. Yo tengo que salir a hacer una entrega. Así de paso 
habláis un poco. 

Manuel, el hijo de Bernabé, tenía una personalidad 
muy diferente a la de su padre. Era bastante callado, aun-
que en ocasiones había mantenido extensas conversacio-
nes con Carmen sobre literatura. Estaba ordenando el 
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tenderete de las últimas revistas en la parte frontal del 
quiosco. 

—¡Prepárame esa misma que tienes en la mano! —le 
dijo Carmen. 

Manuel se sorprendió, se giró y le extendió el brazo 
para ofrecerle el ejemplar de la revista El cuento semanal, que 
tenía en portada una fotografía de Colombine vestida con 
un velo árabe sobre el titular «En la guerra (Episodios de 
Melilla)».  

—¡Toda tuya! —le dijo el joven quiosquero. 
—¡Pero qué serio! ¿La has leído ya? 
—He empezado. 
—¿Y? 
—No esperes un relato de guerra. Al menos desde el 

principio. 
—¿Amor? 
—Una señora casada con un militar jefe que conoce a 

otro más joven. 
—¡Pero no me lo cuentes! 
—Has preguntado tú. Son treinta céntimos. 
Carmen abrió el monedero y le pagó con varias mo-

nedas. No necesitó cambio. 
—Me voy, que tengo prisa y quiero ponerme a leer en 

seguida —se despidió Carmen ante aquel chico que solo 
cambió su semblante serio cuando la chica le dio la espalda 
para marcharse.  

Cuando estaba emprendiendo su caminar de vuelta 
con la revista en la mano, Carmen se reencontró con Ber-
nabé. 

—Yo no he encontrado al destinatario de mi entrega, 
pero en tu caso sí veo que llevas el folletín. Chica, ten pa-
ciencia con mi Manuel, que, aunque no lo creas, te tiene 
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en muy alta estima, lo que pasa es que es un soso hasta que 
coge confianza. 

—Ya, ya, no se preocupe, don Bernabé. ¡Buenas tar-
des! 

Carmen se detuvo, giró la cabeza y sonrió al ver que 
Manuel atendía a un hombre que compraba el periódico. 
Le gustó ver sus ojos verdes brillando a lo lejos. Algo ru-
borizada, bajó la mirada hacia la revista para acelerar el 
paso. Entró en el portal del edificio en el que vivía dando 
varias zancadas, ya que quizá había perdido demasiado 
tiempo. Le gustaba hablar con el padre y el hijo del quiosco 
y, aunque había abreviado, quizá era más de lo que podía 
permitirse. Al pasar por el primer piso, se encontró con la 
vecina, a la que casi no saludó, obsesionada con regresar. 
La puerta de su casa seguía abierta, tal y como la había 
dejado, y eso le causó un grato alivio. 

Intentando ser muy silenciosa, entró y cerró. Sin em-
bargo, al asomarse al comedor, vio la butaca vacía. Su pa-
dre se había despertado. Carmen notó cómo se le 
aceleraba el corazón. Escuchó ruido en el aseo. Con la res-
piración agitada, se dirigió rápidamente hasta su habita-
ción. Sin cerrar la puerta, porque lo tenía prohibido, sacó 
la caja que escondía debajo de la cama, donde acumulaba 
las revistas y los libros que sacaba de la biblioteca. Guardó 
allí el ejemplar que acababa de comprar para leerlo por la 
noche a la luz de una vela o, si no conseguía una vela, a la 
mañana siguiente cuando los primeros rayos de luz ilumi-
naran la estancia. Justo cuando estaba devolviendo la caja 
a su lugar original, sintió un fuerte golpe en la nuca seguido 
de un tirón del pelo. 

—¿Se puede saber dónde estabas? Así que aquí guar-
das las porquerías que le compras al quiosquero en lugar 
de estar guardando para tu ajuar.  
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—Padre, es solo lectura. 
—¡Dame esa caja ahora mismo! —requirió a gritos. 
—Pero, padre… —dijo Carmen, sabedora de que no 

podía oponerse. Cuando su padre exigía algo, había que 
complacerlo inmediatamente para evitar males mayores. 

Cabizbaja, desde el suelo, cogió la caja abierta, de un 
tamaño algo mayor que una caja de zapatos. La niña tiró 
al suelo parte de su contenido porque estaba temblando, 
pero consiguió elevarla para entregársela a aquel hombre. 
Al mismo tiempo, con el corazón a mil, dos lágrimas bro-
taron de sus ojos y mojaron el papel de la revista que aca-
baba de adquirir, todavía virgen de lectura.  

—Y olvídate de tener más contacto con los quiosque-
ros. Para ti ya tengo yo algo mejor. Arréglate, en un rato 
vamos a tener visita. Ponte tu mejor vestido. 

—Pero, padre, no… No quiero que me busque novio, 
eso ya lo haré yo cuando alguien me guste —dijo sollo-
zando. 

—Calla, que eso no lo decides tú. Viene Tomás, uno 
de los hermanos del dueño de la carretería. Vamos, que es 
lo mejor a lo que puedes aspirar gracias a tu padre, que es 
el único que mira bien por ti. Como siempre. 

—Pero… ¡Si ese señor debe tener veinte años más que 
yo! ¿Y no se ha casado? Ni siquiera seré la primera opción. 

—No. No se ha casado. Tú no te fijes demasiado en 
cómo es. Para estas cosas hay que fijarse en su cartera. En 
veinte minutos te quiero en el comedor arreglada, con 
buena cara. Sonríe y haz algo con esos pelos, ¡nada de llo-
riqueos! Esta caja repleta de papeles sucios va directa al 
fuego —dijo mientras recogía algunas revistas que se ha-
bían caído. 



18 

Aquel hombre, siempre con la palabra «padre» en la 
boca, pero con el que Carmen no sentía tener nada en co-
mún, se marchó de la habitación dejando a una niña sen-
tada en el suelo. Se sintió más pequeña, dolida sin el mayor 
de sus tesoros, sin la única posibilidad de evasión que tenía 
en aquella casa sombría y recta donde más que un miem-
bro de la familia se sentía como una sirvienta. Además, sa-
bía que nadie le tendería una mano para levantarse. Ni su 
propia madre haría nada por consolarla, ni mucho menos 
iba a hacerle frente a su marido. También sabía lo que era 
pasar por el filtro de sus manos ásperas y gruesas.  

Carmen permaneció varios minutos sentada en el 
suelo aún con el abrigo puesto y con la cabeza apoyada en 
el lateral de la cama. La casa se le venía encima. No tenía 
fuerza para recomponerse. Lo único que quería hacer era 
llorar, ocultarse bajo la cama y esperar que los días pasaran. 
Advirtió olor a quemado, olor a papel ardiendo que pro-
bablemente llegaba desde el hornillo de la cocina. Supo 
que lo estaba haciendo. Su padre no era de los que duda-
ban, la caja con sus páginas de lectura debía estar siendo 
devorada por las llamas. Adiós a Carmen de Burgos, adiós 
al Guillermo el Apasionado de Manuel Bueno; aquello incluso 
impediría que volviera a sacar libros de la biblioteca por-
que no podría devolver los del último préstamo si estaban 
ardiendo. Entonces sintió el otro fuego, la otra llama, las 
ascuas que todavía permanecían en su interior. Aquel 
aroma de derrota, junto a las lágrimas que empezaban a 
secarse, le dieron fortaleza. Pensó entonces en algunas de 
las historias que Bernabé le había contado. «Carmen de 
Burgos es ahora una heroína, pero tuvo que pasarlo mal. 
Estuvo casada con un hombre bastante oscuro, dejó su 
tierra, a su marido y su vida para venirse a Madrid sola con 
su hija, fue tachada de loca. Pero, mira, la vida hay que 
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verla en su conjunto, lo dejó todo y hoy destaca como es-
critora».  

Cerró los ojos y sintió la luz con más fuerza, tanta que 
rompió las cadenas y notó la puerta más cerca y libre que 
nunca. Lo que hasta ese momento solo había sido una idea 
que flotaba a su alrededor pasó a un primer plano alimen-
tada por la hoguera. Se arreglaría, conocería a aquel hom-
bre, pero tenía que pensar algo para no casarse con él, dejar 
la casa de sus padres y aquella ciudad. Y entonces fue 
cuando se levantó y dejó de sentir aquellas frías baldosas 
bajo su cuerpo. Se secó las lágrimas, se soltó el pelo, sacó 
del armario el vestido azul de los domingos y llevó a cabo 
un protocolo lleno de automatismos para recibir a la visita 
mientras su mente urdía el plan contra los deseos de su 
padre: la fuga. 

 
 
 
 
 

Yport (Francia), 12 de enero de 1919 
 

A través de la rendija que dejaba la puerta, Carmen vislum-
bró los pies de la mecedora que oscilaba. Acababa de des-
pertar y, todavía en la cama, notaba inquietud por un 
sueño olvidado de un plumazo. La realidad la golpeó con 
la dureza de un viejo recuerdo, de aquellos que escuecen. 
Tras aquella puerta, el vaivén de la mecedora le devolvió 
un olor: vino y estiércol. Momentos más tarde, llegó el do-
lor de una caja llena de libros y revistas esparcidas por el 
suelo de losa antes de convertirse en ceniza. Sintió una lá-
grima resbalarse quemándole la mejilla. Dolía solo pen-
sarlo.  
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Se reincorporó y puso un pie en el suelo. Respiró. Su 
pie estaba sobre una superficie de madera. En el mismo 
momento, junto a ella, escuchó un sollozo. La lágrima dejó 
de quemar y sintió un repentino aire fresco. No estaba en 
la vieja casa de su familia, ni aquella era la mecedora de su 
padre. 

El correo solo llegaba a Yport una vez a la semana, 
pero en invierno aquel pueblecito de la costa normanda 
perdía tanta población que ni siquiera salía rentable que el 
cartero los visitara con esa frecuencia. El primer envío del 
año llegó ya entrada la segunda quincena de enero. Ma-
nuel, con rostro de concentración, leía en la mecedora un 
periódico que había extraído del voluminoso paquete del 
correo. No advirtió que Carmen y el niño habían entrado 
en el comedor. Sin decir nada, ella miró por la ventana el 
inmutable acantilado, que parecía flotar sobre la furia del 
mar durante aquella mañana. Agua y cielo parecían fun-
dirse en un mismo tono grisáceo mientras mecía en sus 
brazos al pequeño, evitando que interrumpiera la lectura 
de su padre. Del marco de la ventana colgaban unos plie-
gos de cordel con romances españoles. 

—¿Tan interesantes son las noticias francesas? —pre-
guntó Carmen. 

—No os había oído. No son francesas, son españolas; 
algo atrasadas, pero se agradecen. ¡Ya han llegado los re-
galos de los Reyes Magos! Un poco tarde, pero aquí están 
—dijo Manuel señalando la caja, sonriente—. Creo que 
además mi padre ha ido a algo muy seguro contigo, algu-
nos libros y… ¡Esto seguro que no te lo esperas! 

Se levantó, se acercó a la caja que esperaba sobre la 
mesa y sacó un sobre del tamaño de un folio. Se lo entregó 
a su mujer.  
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—Es de hace unas semanas, pero no ha pasado mu-
cho tiempo. Es casi un estreno teniendo en cuenta el lugar 
en el que vivimos. Mi padre se las sigue arreglando bien 
con los envíos internacionales. 

Las manos de Carmen extrajeron de aquel sobre un 
ejemplar de la revista La novela corta con una gran fotografía 
de un rostro femenino de perfil en su portada. «La mejor 
film. Carmen de Burgos Colombine», decía el rótulo bajo 
la foto.  

—Creo que es un relato sobre una compañía de acto-
res del cinematógrafo, debe ser curiosa la forma de trabajar 
de esos artistas —apuntó Manuel que, mientras sostenía la 
revista, miró a su hijo, su hijo Bernabé. 

Horas más tarde, mientras el bebé dormía la siesta y 
Manuel cocinaba, Carmen leía el relato de Colombine: «Al-
gunos cómicos intentando hacer gracia con sus mimos, 
hombres haciéndose los héroes para rescatar a la amada… 
el cinematógrafo es un arte sin emoción y sin futuro, las 
mejores historias están en los libros y ni siquiera estos al-
canzan la emoción de la vida real». Se detuvo a reflexionar 
sobre aquello. Volvió a la portada y miró el retrato de Co-
lombine. Su mirada tenía una dureza de pasado superado 
y seguridad de afrontar con convicción cada nuevo día. En 
aquella mirada, creyó verse a sí misma. Sintió fuerza, pero 
también, por unos instantes, rememoró gestos de incom-
prensión, negativas a darle trabajo, decenas de trenes, no-
ches buscando habitación en ciudades desconocidas, pero 
sobre todo el refugio de los brazos del niño serio y borde 
del quiosco capaz de avivar todo ese fuego que les hizo 
salir adelante. 

Levantó los ojos de la revista y miró al bebé. Había 
girado la cabeza y creyó intuir en su rostro una expresión 
que le daba un aire a su padre y, al mismo tiempo, a su 
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abuelo Bernabé. Aquello agradó a Carmen al no ver en él 
rasgos de su estirpe. Sin embargo, también la entristeció. 
Sintió un revés de acero que le recordó que no tenía más 
familia que la que vivía en aquella casita de pescadores en 
un país que todavía se recuperaba de la Gran Guerra.  

Quizá, algún día, ella también decidiera coger papel y 
tinta para contar una historia que ayudase a superar los 
miedos de alguna niña lectora. 
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2. Adelante 

Humilladero (Málaga), 23 de septiembre de 1958 
 
Todo lo que apreciaba y todo lo que temía estaba en aque-
llas tierras, pero las dejaba atrás. Aquella mañana, la brisa 
peinaba los olivos haciéndolos silbar. La bruma eviden-
ciaba un amanecer difuso, como queriendo impedir la par-
tida, generando un adiós sin despedidas, una invitación al 
arrepentimiento, a no hacer uso del billete de tren. Mateo 
caminaba sin mirar al frente. Tenía previsto regresar, pero 
algo en su interior le decía que podría estar pasando por 
última vez junto a aquellos campos a los que tantas horas 
había dedicado. Salió temprano de una casa con el techo 
desvencijado, llevaba una maleta de cartón y tenía dos ho-
ras de camino a pie por delante. Era solo el comienzo. 
Quizá aquella niebla que apenas le dejaba ver fuese un es-
cudo protector de su tierra para que no pensara en lo que 
dejaba atrás. Quizá solo era una forma de empujarlo a un 
lugar mejor. Solo conocía un camino, el que seguía ade-
lante, costase lo que costase, por muchas piedras que le 
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pusieran, pero solo mirando al frente se sobrevive en un 
mundo tan pobre, aunque eso suponga a veces agachar la 
cabeza. Y así salió de casa, dispuesto a dar un paso tras 
otro, a agacharse y a levantarse una y otra vez hasta que 
terminase el día. 

Durante la tarde anterior se había acercado a la casa 
del patrón para informarle de su marcha. Necesitó tomar 
un trago en el bar para coger valor y tampoco así evitó los 
nervios y el titubeo al hablar, todo lo contrario que el man-
damás. 

—Si vienes otra vez a pedirme un adelanto, no te lo 
voy a dar —le dijo el terrateniente. 

—No, no es eso, señor. Me he enterado de que esta-
ban cogiendo a gente para la remolacha en Francia y me 
he apuntado. Salgo mañana en el tren —le respondió Ma-
teo. 

—¿Te vas? ¿Ahora que habrá trabajo todos los días? 
Haz lo que quieras, vete, pero no regreses para pedirme un 
jornal. 

Esta vez decidió que no iba a agachar la cabeza como 
siempre, aunque le habría gustado ser más contundente al 
marcharse. 

—Lo he decidido así, me voy —se despidió con voz 
baja. 

Fue una de las pocas veces en las que había mirado a 
la misma altura al patrón, acostumbrado a llegar a lomos 
de su caballo a los terrenos. Al menos, Mateo esta vez se 
dio la vuelta y regresó con toda la firmeza que su castigado 
cuerpo le permitía mientras oía improperios a su espalda. 
Algo sí que consiguió, porque aquella noche otro de los 
jornaleros llegó a su casa mandado por el patrón para de-
cirle que le subía el jornal a veinte pesetas. Era un logro, 
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pero Mateo le dijo que ya había tomado una decisión: se 
iría a Francia, ya tenía el billete del tren. 

—Me ha dicho que te diga que, si te vas, no vuelvas a 
pedirle trabajo ni aunque tus niños se te estén muriendo 
de hambre. ¿Estás seguro de lo que haces? —le preguntó 
el otro jornalero. 

—Ya nos estamos muriendo de hambre con lo que él 
nos paga. 

Aquellas veinte pesetas seguían siendo insuficientes 
para dar de comer a su mujer y a sus tres hijos en una casa 
que se caía a pedazos. Si aquel año llovía mucho, no iban 
a poder seguir viviendo allí y se quedarían sin techo. Tenía 
que arriesgar y probar aquel trabajo nuevo por muy lejos 
que estuviera, por poca seguridad que le ofreciera trabajar 
en un país extranjero sin conocer el idioma. Ni siquiera 
sabía exactamente lo que cobraría al cambio, incluso había 
escuchado múltiples historias de la dureza del trabajo allí. 
Sabía de otros a los que les había ido bien el año anterior. 
Había quien tenía un familiar o algún conocido que regre-
saba con un buen dinero, y aquello era un clavo ardiendo 
al que agarrarse para creer firmemente en que había que ir. 

Aún era noche cerrada cuando Mateo salió por la 
puerta. Carmen, su mujer, tampoco estaba ya en casa. Ella 
trabajaba desde aún más temprano y seguiría haciéndolo 
porque no sabían si lo que traería Mateo de Francia daría 
para pagar la cuenta de la tienda y el arreglo de la casa. Una 
mañana más, los niños se quedaban solos. Todos acosta-
dos en la misma habitación a cargo del mayor, que ya tenía 
ocho años.  

Las calles del pueblo desprendían humedad. Con la 
maleta en la mano, tuvo que esquivar charcos y ponerse a 
caminar por el camino hasta la estación de trenes del pue-
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blo vecino. No pensaba en él, sí en su responsabilidad: de-
jar a su mujer sola con los niños en aquella casa ruinosa 
era clavarse un puñal en el pecho. Todo parecía estar más 
nublado a cada paso, pero intentaba divisar la luz del re-
greso con el dinero que los sacara de aquella mala racha. 

Con la estación de tren a la vista después de la cami-
nata, se abrochó mejor la chaqueta y agarró la maleta con 
las dos manos. Se preparaba para enfrentarse a lo que para 
él era un mundo desconocido: dejar su tierra. Al entrar en 
la estación, se encontró con más actividad de la que espe-
raba. Era un trajinar incesante, un ir y venir de españoles, 
gentes de piel tostada y algunos extranjeros de ojos claros 
que conversaban en otros idiomas, fumaban, salían y en-
traban o se movían entre los andenes. Pasó por la entrada 
de la cantina, a la que miró de soslayo intentando identifi-
car alguna cara conocida, pero había tal gentío en el inte-
rior y era tanto el humo que salía que no pudo distinguir 
ningún rostro. Preguntó a un agente por el tren de Francia, 
le indicó el andén y, tras hacerle un nudo más a la guita 
que rodeaba su maleta, se encaminó hacia la zona que le 
había señalado. Poco a poco, llegaron otros hombres que 
también se aferraban a sus maletas, y ya sí empezó a ver 
caras reconocibles de los pueblos de la zona. Con algunos 
incluso había coincidido trabajando en los cortijos o los 
había visto el día anterior en el reconocimiento. 

Aquellos hombres tenían la mirada perdida, sus ros-
tros ennegrecidos y arrugados habían adquirido una expre-
sión infantil. Había algo de miedo y muchas preguntas 
sobre la experiencia que tenían por delante. Nadie sabía 
responder a las incógnitas del viaje, de ahí que se hubiese 
producido un incómodo silencio a la espera del anuncio 
para partir. Las instrucciones habían sido las mismas para 



27 

todos: en tren hasta Irún, allí los estarían esperando. Sa-
bían la hora de salida, las 9:30 del veintitrés de septiembre, 
pero no la de llegada. No hubo más explicaciones de des-
tino, alojamientos, compañeros, jefes ni horarios de tra-
bajo. 

Mateo solo había cogido dos veces el tren antes de 
aquel día; fue para ir y volver del servicio militar. Estuvo 
veintidós meses sin poder ir a su casa con el único con-
tacto de unas cartas que, al principio, le escribían y le leían. 
Con el paso de las semanas, fue aprendiendo. El ansia de 
comunicarse con los suyos le hicieron adquirir los conoci-
mientos para juntar algunas letras, leer y, finalmente, escri-
bir. Pero, cuando entró en aquel vagón de asientos de 
madera, no recordaba que los trenes que cogió para ir a la 
mili hubiesen ido tan llenos. Todas las plazas estaban ocu-
padas, también había gente de pie en los pasillos o sentada 
sobre las maletas. Él quiso mantenerse junto a tres hom-
bres que conocía y tenían el mismo destino. Se hicieron un 
hueco después de que algunos pasajeros se bajaran en la 
siguiente parada. Mateo colocó su maleta en el suelo y se 
sentó en el filo. Aunque la consistencia no era mucha, se 
acomodó como pudo y se preparó para pasar las horas. 

El tiempo pasó despacio entre dolores de riñones, avi-
sos de paradas y conversaciones intrascendentes, siempre 
buscando una mejor postura, tragando humo, sufriendo 
espasmos por la aparición del sueño. Cuando ya pensaba 
que no soportaba más aquella posición, después de que 
hubiese vuelto a amanecer, avanzado el nuevo día, vuelto 
a anochecer… una voz que no detectó de dónde provenía 
dijo que estaban entrando en Irún. Todo el mundo co-
menzó a levantarse, a agolparse poco a poco junto a las 
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puertas del vagón y, tras un par de minutos, el tren se de-
tuvo en una estación donde estaba rotulado en varios car-
teles el nombre de la localidad fronteriza. 

Mateo se mantuvo siempre con sus tres acompañan-
tes: Pepe, Antonio Castro y Antonio, el Perla. Todos los 
pasajeros de aquel tren bajaron en Irún. De allí salió gente 
de todas las edades con maletas, algunos con grandes bul-
tos a hombros e incluso mujeres con cestos en sus cabezas. 
Al pisar tierra firme, oyeron una voz que se elevaba sobre 
la gente, era un hombre de espalda ancha y recia voz 
subido sobre un banco. 

—¡Los que van a la remolacha a Francia! ¡Los que vie-
nen de Andalucía, que se vengan por aquí! —era el grito 
que repetía una y otra vez. 

La escena estaba ocurriendo tal y como tres días antes 
se la habían explicado tras inscribirse para el trabajo: en 
Irún estarían esperándolos y hasta allí se acercaron. Tras 
aguardar un rato, se juntaron unas treinta personas. Aquel 
mismo hombre empezó a nombrar, uno por uno, a todos. 

—Este es tu contrato, guárdalo y ponte este botón en 
el pecho para que se vea bien. 

Mateo, como todos los demás, cogió la documenta-
ción y se colocó el botón en la solapa. El suyo era de color 
rojo, pero los había también verdes, azules y amarillos. 
Compartía color con el Perla, pero a Pepe y al otro Anto-
nio les había tocado el azul. 

—Los de color rojo se tienen que bajar en la estación 
de Orleans. El tren sale en una hora de este andén de al 
lado y sabréis que estáis allí porque parará a las siete y me-
dia de la tarde de mañana. Allí os estarán esperando y ya 
os llevarán al sitio de trabajo —dijo el hombre que les en-
tregó los botones antes de volver a pasar lista. 
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Aquellos hombres andaluces se fueron reagrupando 
en función de los colores de sus minúsculos botones. No 
eran conscientes aún, pero en ellos recaía el futuro más 
próximo. 

El tiempo parecía detenido. Volvían a estar esperando 
en una estación, aún más cansados y arrugados, doloridos, 
hablando entre ellos de sus muchas incógnitas y escasas 
respuestas. Los rojos eran siete de diferentes edades, pero 
ninguno con experiencia previa en aquellos viajes y, mu-
cho menos, con conocimientos de francés. 

Aquel tren que se anunció con destino a París llevaba 
menos pasajeros y pudieron dejar las maletas en el altillo y 
acomodarse en los asientos. Durante la noche, fue ha-
ciendo numerosas paradas. En varias de ellas se bajaron 
las cuadrillas hasta que quedaron solo los rojos. El tren no 
se detuvo a las siete y media, lo hizo pasadas las ocho. Allí 
se bajaron Mateo y sus seis compañeros. 

La estación era enorme, mucho mayor que todas las 
anteriores. Ya había caído la noche, el ambiente olía a car-
bón y humo, gentes variopintas iban de un lado hacia otro, 
las conversaciones sonaban en un idioma que no conocían 
y aquellos siete hombres andaluces se bajaron con un bo-
tón rojo en la solapa, con su maleta y sus contratos en la 
mano, con dolor de cabeza, pero los ojos muy abiertos 
buscando algún lugar al que dirigirse. Miraban hacia todos 
lados, pero nadie parecía mirarlos a ellos. Aquellos hom-
bres bajitos de pieles quemadas por el sol, despeinados y 
ojerosos tras un viaje largo e incómodo pasaban desaper-
cibidos ante el gentío. 

—Esta pareja tiene pinta de ser española. Creo que 
hablan como nosotros, vamos a preguntarles a ellos —dijo 
Mateo. 
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El grupo se dirigió a una pareja de mediana edad. Él 
vestía de traje gris con sombrero y ella un abrigo largo. En 
su rostro resaltaban unos labios muy rojos. Su primera 
reacción fue de temor cuando vieron acercarse a aquel 
grupo de hombres mal vestidos. 

—Perdón, ¿son españoles? —preguntó Mateo. 
—Sí, ¿qué quiere? —dijo el hombre de la pareja con 

gesto de desconfianza. 
—Acabamos de bajarnos del tren, venimos a trabajar, 

pero no sabemos a dónde dirigirnos. Nos dijeron que nos 
estarían esperando aquí en la estación de Orleans, pero 
aquí no hay nadie. 

—Me temo que se han equivocado, están en la esta-
ción de París —les contestó la mujer. 

—¿París? 
—Sí, se han debido bajar una parada más tarde. Espe-

ren, hablaré con un agente. Quédense aquí, no se muevan. 
El ambiente durante estos días en París está algo agitado, 
falta estabilidad en el Gobierno. 

—¿Esperamos entonces? 
—Sí, no se muevan de aquí. 
—Gracias. 
La pareja se alejó unos metros a través del andén hasta 

detenerse delante de un trabajador de la estación, con 
quien conversaron. El agente se retiró de allí, cruzó las vías 
y entró en una de las dependencias. La pareja regresó y les 
explicó que en la estación ya sabían lo que les había pa-
sado. Se había producido un adelanto en los horarios, irían 
a por ellos para indicarles el tren en el que tenían que subir 
para ir hasta Orleans. 

Tras muchos minutos de tensa espera, un ordenanza 
de la estación se dirigió a ellos, aunque en francés. 

—¿Orleans? —les preguntó. 
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—Nosotros —contestó Mateo con gesto de indife-
rencia por parte del trabajador de la estación, que empezó 
a hablarles en francés sin que ninguno de ellos entendiera 
nada. Empezó a gritarles y a hacerles gestos con las manos, 
pero ninguno de los siete sabía lo que tenía que hacer. 

—¡Tranquilos! ¡Tranquilos! —Una voz femenina que 
hablaba español se oyó a lo lejos. 

Una mujer mayor de cabello rubio con un gran bolso 
llegó hasta donde estaban y dirigió unas palabras al opera-
rio, que terminó marchándose. 

—Venid conmigo, que voy a coger el tren en el que 
os tenéis que subir. 

Los acompañó hasta el andén. Una vez allí, habló con 
otro agente de la estación que revisaba los vagones y con 
el que parecía tener una relación cordial. 

—¡Entonces, españoles! Yo soy Milagros, una compa-
triota. Así que os habéis saltado la estación… No os preo-
cupéis, que es muy habitual. Venga, subid y volvemos 
hacia atrás. En una hora estaremos en Orleans. 

Los andaluces se acomodaron en el vagón con el susto 
en el cuerpo por haber estado cerca de quedarse tirados en 
un París en días convulsos y preocupados por si aún estu-
viesen esperándolos en Orleans con un retraso de varias 
horas.  

Al bajar en la estación correcta, encontraron a un 
hombre de avanzada edad que los recibió hablando un es-
pañol muy básico. Se dividieron en dos grupos. El de Ma-
teo, con cuatro componentes en total, incluyendo al Perla, 
salió en un carro conducido por el señor mayor. Empren-
dieron un viaje de varias horas por carreteras de adoquines 
y barro hasta llegar a la finca donde trabajarían durante las 
semanas siguientes. En aquel trayecto se presentaron y co-
nocieron a sus dos compañeros: Marcos, el Negro, cuyo 



32 

color de piel hablaba de su apodo, y Pepe Espada, hombre 
que apuntaba ya a anciano por sus arrugas y pelo entrado 
en canas. 

Llegaron a su destino de madrugada. Solo el ladrido 
de los perros rompía el silencio de la noche rural francesa. 
El chófer les indicó el lugar en el que dormirían. También 
les comunicó que los despertarían a las seis de la mañana, 
aunque no quedaba mucho para esa hora. Poco pudieron 
ver al llegar en aquel mar de oscuridad.  

Amaneció y creyeron estar en el infierno. Se vieron en 
una habitación con apariencia de establo, de paredes llenas 
de humedad, con paja en una esquina, con un techo de 
cañas que daba poca confianza de estabilidad. En la habi-
tación de al lado se sorprendieron ante los rebuznos de un 
burro. Estaban donde las bestias. Sin embargo, al salir se 
encontraron frente a una construcción a la que habrían lla-
mado palacio, nada que ver con los cortijos andaluces. Ha-
bía sido levantada con sólidos muros de grandes ladrillos, 
con dos torreones que imperaban sobre los terrenos de 
cultivo. A aquellas tierras de lomas suaves y redondeadas 
no se les veía el fin. En ellas tendrían que emplearse. Aun-
que acababa de entrar el otoño, hacía mucho frío. La tem-
peratura mínima de la mañana se acumuló con la sensación 
de humedad que habían notado durante toda la noche. Te-
nían los huesos calados y, aunque buscaron ropa de abrigo, 
la sensación desagradable no desapareció en todos los días 
que pasaron allí. 

Después de desayunar café hervido y un pedazo de 
pan duro, cada uno recibió una hoz con la que tendrían 
que desmochar la remolacha. En ese momento, llegó otro 
grupo de cuatro personas de apariencia magrebí. Todos 
empezaron a danzar por aquellos campos interminables. 
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Era el primer día, pero nada cambió en las jornadas suce-
sivas. Pasaba el tiempo en una marcha que en ocasiones se 
hacía patinaje por los resbalones en el terreno helado y 
otras un transitar lento y cansino al hundirse las botas por 
el barro. Bajo una estructura tirada por bueyes, unos gan-
chos metálicos sacaban las remolachas que los jornaleros 
tenían que ir cogiendo para quitar las hojas secas con la 
ayuda de la hoz. La operación era así cada hora, cada día: 
hacían un trozo y tenían que cargar las remolachas en un 
remolque tirado por burros. Los días se hacían eternos en 
aquellos campos donde no había reloj, solo frío, hambre, 
cansancio y miradas que maldecían la hora en que decidie-
ron ir a Francia. Pese a la lluvia, el frío y más tarde la nieve, 
intentaban trabajar lo más temprano posible, ya que no 
querían alargar mucho aquel suplicio. Cobrarían por pro-
ducción, por lo que les interesaba ir rápido y parar lo me-
nos posible. Las jornadas se iniciaban a las seis de la 
mañana y se alargaban mientras había luz, pero también se 
toparon con que sus cuerpos no eran de hierro. 

Al caer la noche, los cuatro andaluces se refugiaban en 
torno a una hoguera que hacían en la puerta de la cabaña. 
Apenas hablaban durante el día, pero tras trabajar se re-
cluían entre las cuatro paredes de la choza con el único 
equipamiento para pasar la noche de camas de paja y una 
letrina. Pronto buscaban el calor. Era allí donde intercam-
biaban sus impresiones. En el fuego cocinaban lo poco 
que tenían, siempre guiso de patatas. Antes de partir, les 
habían aconsejado que no comprasen mucho en las tien-
das de la zona porque los precios de Francia eran muy ca-
ros. Con mantas roídas por encima, se agrupaban en torno 
a la candela sosteniendo cuencos de barro con un caldo 
insulso pero caliente. Las grietas y callos de las manos eran 
cada vez mayores, el frío y la tierra les había hecho perder 
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las uñas, y los dedos llegaban a última hora del día en carne 
viva. Les dolía la espalda, las piernas quemaban, los huesos 
crujían y estaban en un frío permanente que el fuego ali-
viaba, pero no hacía desaparecer. 

—¿Dónde os gustaría estar ahora? —preguntó el Ne-
gro mientras se refugiaba bajo la manta. 

—Yo, aunque mi casa se esté cayendo a pedazos, en 
la mesa camilla con mi familia y comiendo la olla de mi 
mujer —contestó Mateo. 

—No os quejéis tanto, que aquí estamos mal, pero en 
los cortijos de nuestros pueblos tampoco es que se esté 
mucho mejor para ganar cuatro perras —dijo Pepe Es-
pada. 

—¿Y cuánto nos van a dar aquí? —preguntó Mateo. 
Se miraron entre ellos, pero ninguno contestó. Se ha-

bían ido a la aventura, por la desesperación de echar una 
temporada ganando algo más que en sus pueblos, pero sin 
saber exactamente cuánto. Su realidad ahora era la de vivir 
como perros, sufriendo penurias a cientos de kilómetros 
de sus familias. 

De nuevo, a la mañana siguiente, un capataz les gri-
taba en francés. Tenían que cargar las remolachas para no 
tener los remolques mucho tiempo parados, no había des-
canso. A media mañana solía llegar el dueño en un coche 
gris, se bajaba del vehículo trajeado y altivo, hablaba con 
el capataz y, minutos después, se marchaba. Los días pa-
saban y nadie les pagaba, ni siquiera sabían lo que cobra-
rían. Cuando salieron de Málaga, el hombre que los 
contrató les aseguró que los franceses eran muy serios para 
el dinero y que les pagarían bastante bien al terminar el 
trabajo. 

Pero el tiempo pasaba, y el trabajo castigador, la mala 
alimentación y el escaso descanso hacían mella. A Pepe 
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Espada, ya con más de sesenta años, aquel ritmo le estaba 
castigando en exceso 

—Quédate en la cama, nosotros te cubrimos —le dijo 
Mateo mientras veía a su compañero incapaz de levantarse 
de la cama. Tenía la cara blanca y se dolía del lumbago y 
de los riñones. 

Sin embargo, aquel hombre curtido en las vegas anda-
luzas se levantó y empezó a dar algunos pasos agazapado 
mientras apretaba el rostro en señal de dolor. Soltó un 
grito y volvió a salir al mismo infierno para trabajar una 
jornada más. No podían bajar el ritmo, tenían que salir 
pronto de allí, seguían congelados y hambrientos, con 
miedo a que no les pagaran y sin poder explicarse ante el 
patrón por desconocer el idioma. 

Otro día, al atardecer, vieron pasar a otra cuadrilla de 
jornaleros por el camino junto al que todavía trabajaban.  

—Nos estamos dejando la vida y encima hay un capa-
taz que pega con la vara. Mira cómo le han dejado la frente 
a este —dijo uno de ellos señalando a uno de sus acompa-
ñantes, que tenía la frente vendada y con restos de sangre.  

Eran extremeños que habían desertado de su labor en 
unas tierras de la zona, aunque el señor francés para el que 
trabajaban les había pagado la parte proporcional, lo que 
hizo que a Mateo y compañía se les pasara por la cabeza 
hacer lo mismo. 

—¡En mi vida he dejado un trabajo a medias! A noso-
tros nadie nos ha hecho nada. Hasta que no cumplamos, 
no se va nadie de aquí. 

Tras treinta y tres días de trabajo de sol a sol, sopor-
tando tormentas y heladas, llegó el final. Habían terminado 
la recogida de la remolacha en aquella finca perdida en mi-
tad de Francia. 
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El último día se marcharon a descansar, como siem-
pre. Lo hicieron satisfechos por la llegada del final, pero 
con dudas, con muchas dudas. A la mañana siguiente, llegó 
el patrón a la choza en la que vivían los jornaleros, abrió 
delante de ellos un maletín y, con el capataz por delante 
respondiendo a las preguntas del terrateniente, fue repar-
tiendo unos recibos que los trabajadores firmaron. A con-
tinuación, sacó un sobre bien mullido que contenía dinero 
y, mientras decía algo en francés, empezó a repartir los bi-
lletes entre el personal. Aquel hombre trajeado, sin qui-
tarse los guantes, les dio un apretón de manos y les dijo 
algo que entendieron como una despedida. 

Los cuatro españoles recogieron sus pocas pertenen-
cias y se subieron en el mismo carro en el que habían via-
jado a la ida, preparado para hacerlos regresar a la estación 
de tren de Orleans. 

—Pues yo creo que nos ha dicho que hemos hecho 
un buen trabajo y que hasta el año que viene. ¡Eso es lo 
que se cree este! Me marcho y creo que no me van a ver 
nunca más por estas tierras —dijo el Perla. 

—Encima nos tenemos que volver a España con unos 
billetes muy grandes, pero que no sabemos lo que valen. 
¿Y si nos han pagado menos de lo que nos corresponde? 
¿Y si estos billetes ni siquiera son de verdad y casi nos ma-
tamos sin ganar nada? —se preguntó Pepe Espada. 

—Cuando crucemos la frontera, cambiamos a pesetas 
y vemos lo que nos han dado —propuso Mateo ante el 
asentimiento de sus compañeros. 

Deseosos de conocer la cuantía del dinero que lleva-
ban encima, en la estación de Hendaya apreciaron que ha-
bía un puesto que anunciaba con un gran cartel en español 
un servicio de cambio de moneda. Juntaron el dinero de 
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todos y fue Mateo quien entregó aquellos billetes france-
ses. El dependiente del puesto de cambio se los llevó, en-
tró en otra habitación y regresó con un sobre en la mano 
que entregó a Mateo tras hacerle firmar un resguardo. Ma-
teo agarró con fuerza el sobre y lo abrió mientras todos 
sus compañeros se reagruparon en torno a él. La primera 
sorpresa fue tener por primera vez en sus manos un billete 
de mil pesetas, pero no era solo uno, el sobre abultaba bas-
tante. Eran billetes muy nuevos, con los bustos de los Re-
yes Católicos. Sin salir de la oficina, Mateo empezó a 
contar, primero en voz baja, pero poco a poco fueron ele-
vando el tono de voz. Cuando la cuenta superó la veintena, 
empezaron a mirarse entre ellos, pero, a partir del billete 
número treinta, cada número era una carcajada. La cuenta 
se paró en el redondo número de cincuenta billetes de mil, 
habían ganado en treinta y tres días de trabajo 12 500 pe-
setas cada uno. Hicieron la cuenta mentalmente y después 
la escribieron a lápiz porque no se lo creían. Era lo que 
habrían conseguido en cualquier cortijo andaluz en dos 
años. En aquel momento rieron mucho, pero también 
hubo lágrimas. 

Mateo, tras acordarlo con sus compañeros, se guardó 
el sobre bajo la camisa, se dirigieron hasta la posada del 
pueblo y, una vez en la habitación, se repartieron el dinero. 
Pidieron hilo y aguja a la posadera y se cosieron unos bol-
sillos en el interior del pantalón donde cada uno guardó su 
dinero. Aquella noche comieron todo lo que no pudieron 
comer durante sus días en Francia, durmieron en una cama 
digna y a la mañana siguiente compraron regalos para sus 
mujeres e hijos. Seguían sin uñas, con manos y rostros 
agrietados, con vértebras doloridas, pero olvidaron de un 
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golpe las penurias y se hicieron con una botella de aguar-
diente para alegrarse el camino. Puede que el dolor siguiera 
en sus huesos, pero no en sus almas.  

El viaje de vuelta volvió a durar cerca de tres días, pero 
esta vez ya no había miedo. Los chistes fluyeron entre 
trago y trago con momentos en los que durmieron y soña-
ron con escenas en las que se vieron corriendo por los 
campos del interior andaluz después de recoger a sus hijos 
de la escuela, vestidos con ropa nueva y buenos zapatos; 
volviendo a una casa nueva bien amueblada donde no fal-
taban ni la comida ni el fuego. Regresaron a sus pueblos 
con la tranquilidad de tener los próximos meses de comida 
y casa asegurados para sus familias, aunque hubiesen 
aguantado condiciones tan mundanas. De hecho, varios de 
ellos se hicieron habituales en las campañas del campo 
francés. 

 
 
 

 
Un avión sobre el Atlántico, 2015 

 
Una turbulencia silenció la conversación durante unos se-
gundos, pero pronto retomaron la singular conexión que 
los llevó a conversar de forma animada. 

—Pues esa es la historia. Con el dinero que mi abuelo 
ganó ese año, arreglaron el tejado de la casa, pudieron pa-
gar la deuda que tenían en la tienda de ultramarinos y echar 
el año, pero con lo que trajo en los doce años siguientes 
pudieron hacerla más grande, tener coche, dar de comer a 
toda la familia, ayudar a todos los hijos a hacer casas en el 
pueblo, e incluso ha servido en parte para que yo pueda 
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estudiar una carrera, y eso que dejaron de ir a Francia por-
que el campo empezó a mecanizarse, pero pudieron guar-
dar algo de dinero. Eso le pasó a mi familia y también a 
otras. Muchas salieron durante años dejando el pueblo casi 
vacío, pero después volvieron y todo se llenó de alegría —
contó un joven llamado Mateo Ruiz a su acompañante en 
un asiento de avión. 

—Entonces en el pueblo debéis vivir bien, ¿a qué vas 
entonces a Canadá? —preguntó aquella mujer de mediana 
edad y acento inglés con la que conversaba desde que ha-
bían despegado a pesar de que no se conocían de nada. 

—Si es que… No sé cómo lo hacemos en España, 
pero voy a buscarme la vida como lo hizo mi abuelo por-
que no encuentro trabajo. A diferencia de él, yo he podido 
estudiar, pero ni en el pueblo ni en las ciudades de alrede-
dor he encontrado a nadie que me contrate, así que me voy 
buscando unos ingresos y una experiencia con la que vol-
ver a España algún día. 

—Pero, si hay gente formada y la vida ha mejorado en 
los pueblos, ¿no hay empresas y sitios en los que trabajar? 

—Empresas hay pocas, las empresas son más bien fa-
miliares. Para entrar en ellas hace falta conocer a alguien o 
ser familia para que te coloquen. Aquello todavía sigue de-
pendiendo del campo, que cada vez da menos trabajo, 
pero además los terratenientes no han desaparecido: pagan 
miserias y cada vez las temporadas duran menos. 

—Vaya, la vida evoluciona y progresa, pero hay luga-
res y personas que no cambian. 

—El hombre tropieza con la misma piedra una y otra 
vez. 

—¿Y tu abuelo? ¿Falleció?  
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—¡Qué va! A su edad está hecho un chaval. No sé 
cómo lo hace, pero se da algún que otro paseo por el pue-
blo y se junta en la plaza para hablar con los amigos. Desde 
que se jubiló, ha encontrado la vida cómoda que nunca 
tuvo. Él ha sido quien más me ha animado a salir. Me dijo 
que no lo pensara, que adelante. Incluso antes de salir me 
dio algo de dinero.  

—¡Qué curioso! 
—Realmente no es consciente de que mi marcha no 

será de treinta y tres días como la suya, porque yo sí sé que 
acabo de salir de España, pero no tengo ni idea del tiempo 
que estaré fuera, ni siquiera si volveré. 

—En fin. Adelante y mucha suerte.  
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3. Hidrocidio 

 
Peñarrubia (Málaga), 19 de abril de 1972 

 
Se cerró. La puerta de la casa se cerró por última vez en la 
mañana de aquella primavera otoñada. Había trinar de pá-
jaros y aires de funeral. Rafael dio un tirón a la puerta y 
echó la llave del candado, todavía no se creía que iba a ser 
para siempre. Quizá no tendría que haber cerrado. En el 
interior no quedaba nada tras varios meses preparando el 
traslado ante la inminente demolición de su casa y de todo 
el pueblo. Habían vendido las gallinas y los conejos que 
tenían en el pequeño corral del patio, empaquetado todos 
los objetos y trasladado los muebles. El pueblo iba a ser 
inundado en breve. La familia estaba ya metida en el coche 
que le había prestado un primo, pero él se retrasó unos 
instantes. Encendió un cigarro y miró la fachada. Observó 
cada ventana, cada teja medio caída, cada desconchón, to-
das sus alegrías y todos sus miedos. Se fijó en el cielo que 
veía cada mañana, pero no lloró. Arrojó al suelo la colilla 
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y la pisó con fuerza, apretando la suela sobre un terreno 
que pronto sería lodo. Se montó en el coche, anunció a sus 
padres y a sus hermanos que se iban y arrancó. Salieron 
haciendo un último recorrido por la calle Real. Lo desierto 
que estaba todo los dejó sin palabras. Peñarrubia se des-
pedía con nubes grises que rasgaban la cima de la sierra e 
iban avanzando y cayendo por el tajo hacia el río Guadal-
teba. Casi todo fue silencio en el trayecto que los llevaría 
hasta una barriada en las afueras de Málaga. 

Por el camino pudo pensar en los días tras un balón 
en el llano, en los retos de fuerza con los otros chavales, 
en los chapuzones en el río o en los días de fiesta, pero 
Rafael se iba con muy mal sabor de boca y se seguía la-
mentando por lo más reciente. Los últimos meses se hicie-
ron largos. La mayoría se marchó durante el invierno y el 
principio de la primavera: Málaga, Campillos, Teba, Cata-
luña, País Vasco, Francia… Eligieron destino y nueva 
vida. Mientras eso ocurría, en el pueblo las máquinas avan-
zaban cada vez más. Ya habían empezado a derruir algunas 
casas y el nivel del agua subía, aunque todavía no había 
llegado al casco urbano. 

Rafael, con toda la vida por delante, tomó la marcha 
renegado, con la decepción de ir a un lugar desconocido. 
En aquellas calles, en aquellos campos, había residido toda 
su vida. De hecho, había dejado amigos por el camino, 
amigos que ya vivían en otras tierras. Allí había dado sus 
primeros pasos, aprendido a montar en bicicleta, hecho su 
primera comunión o dado su primer beso. Pudo pensar en 
todo aquello, pero seguía esperando noticias de ella, de 
Maribel, su Maribel. Había partido antes que la mayoría, 
en el mes de septiembre. Solo habían pasado unos meses, 
pero el paso del tiempo ya empezaba a difuminar su rostro. 
La dirección de Barcelona que le había dado a su ida seguía 
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grabada en su memoria. Escribió la primera semana, la se-
gunda, la tercera y algunas más, pero todavía no había re-
cibido respuesta. Pensó que habría estado muy ocupada, o 
que la dirección era errónea, o que, simplemente, quería 
olvidarse de él, aunque se resistía con toda su alma a pen-
sarlo. Solo quería olvidar ya el pueblo, rehacer su vida, ga-
nar algo de dinero y plantarse como fuese en Barcelona 
para reencontrarse con ella. 

Llegaron a Santa Rosalía. Sabía que en aquellas calles 
coincidirían muchas de las familias del pueblo, pero ya no 
sería lo mismo. Se terminaron de instalar aquella mañana 
en la nueva, reluciente, pero vacía casa. Lo primero que 
hizo fue dirigirse hasta su habitación y escribir. Pese a que 
no había ido muy asiduamente al colegio, había desarro-
llado su caligrafía, especialmente recordada con la práctica 
de los últimos meses. Tampoco esta vez le sirvió de nada. 

Cuando llegó a su nuevo barrio, Rafael tenía ya el tra-
bajo apalabrado. Apenas pasaron unos días cuando metió 
el uniforme y el bocadillo en un macuto, se subió a la bici-
cleta y pedaleó hasta una industria cárnica cercana. Sus 
compañeros en aquellos comienzos apenas intercambia-
ron conversaciones con él, aunque siempre saludaba al lle-
gar y al marcharse. Se colocaba en su lugar en la sala de 
despiece con el uniforme y el delantal y realizaba el trabajo 
con eficacia, serio y sereno, como pensando en otra cosa, 
pero sin que le temblara el pulso. Le tocara el turno de día 
o de noche, siempre era puntual, siempre en bicicleta. Si 
había que doblar turno, siempre se ofrecía. Así pasaron las 
primeras semanas que le sirvieron para ahorrar. 

En el momento en que pudo tener unos días libres, se 
montó en el expreso de Barcelona y, tras casi veinticuatro 
horas de viaje, se bajó en la ciudad condal. Sin idea de hacia 
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dónde dirigirse, se montó en un taxi y entregó al conductor 
la dirección de Maribel.  

—Chiquillo, pero si esta dirección que me das es de 
dos calles más abajo, aquí mismo en Sants. Será mejor que 
vayas andando. 

Y, sin mayores rodeos, allí se presentó, en la dirección 
a la que tantas cartas habían llegado, en aquel barrio de 
apariencia obrera en el que crecían grandes bloques de pi-
sos. Llegó a una zona algo más aislada con casas de tres 
plantas y apariencia de abandono. Gritó el nombre de Ma-
ribel desde la calle sin recibir respuesta; golpeó la puerta 
que daba a la calle, pero nadie abrió. Forzó la cerradura, 
subió y llamó al timbre del primer piso, donde debía vivir 
ella. Golpeó la puerta, esperó, se sentó junto a la entrada, 
volvió a pegar, llamó a los otros dos pisos del edificio, pero 
no se abrió ninguna puerta. 

Rafael volvía a apretar el talón sobre el suelo para apa-
gar una colilla. Reclinado sobre el número veinticuatro de 
la calle de Villamarí, se sintió ridículo. Antes tenía un re-
cuerdo y una dirección, pero ahora solo tenía un piso vacío 
en un edificio que parecía deshabitado. Se marchó. Volvió 
por la noche, al día siguiente, preguntó a vecinos, a las gen-
tes del barrio, pero nadie sabía nada de Maribel Guerrero 
y de sus padres. Solo indagó que pronto aquellos edificios 
serían demolidos para construir nuevas edificaciones. In-
tentó recordar cualquier detalle que le aferrara a posibles 
pistas. La madre de Maribel era hija única, su padre solo 
tenía un hermano vivo que había emigrado a Francia. Vol-
vió a la estación a montar en el tren. Al comprar el billete, 
le hablaron de un nuevo servicio de literas en el expreso. 
Lo adquirió, pero no pegó ojo y vio pasar un día entero a 
través de la cortinilla de la ventana del tren. 
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Volvió a Málaga, preguntó a otros vecinos peñarru-
bieros, pero nadie sabía nada, incluso pudo escribir cartas 
a otros antiguos habitantes de Peñarrubia en la provincia 
de Barcelona, pero las respuestas que recibió fueron todas 
negativas. 

Era verano, hacía una mañana calurosa de terral en 
Málaga, y Rafael pedaleaba hacia el trabajo. Seguía sin pen-
sar en otra cosa, su mente proyectaba imágenes. Maribel y 
Rafael eran dos chavales del pueblo, conocidos de toda la 
vida. Pese a que vivían en calles alejadas, se cruzaban mu-
cho. Lo hacían de camino a misa, hacia la tienda, en los 
paseos del domingo o en los días de feria y procesión. En 
aquel año previo al desalojo, ella tenía dieciséis años, Ra-
fael, diecinueve, y en la verbena de la feria ella no le con-
cedió el baile. Días después, él le dejó una carta en la puerta 
de su casa. Sabía a qué hora salía cada mañana y supo el 
momento en el que hacerlo para que ella, solo ella, la en-
contrara. La citó ese mismo día por la tarde en un paraje a 
las afueras de Peñarrubia, junto al río. 

Rafael la esperó a la hora fijada, a las ocho y media de 
la tarde. Era una templada tarde de verano. Bajo la sombra 
de un olmo, oyendo el transitar del caudal del río, que en 
esa época del año era escaso, aguardó nervioso. Llevaba 
unos minutos esperando cuando vio a Maribel bajar por la 
vereda. Su vestido blanco se agitaba al mismo ritmo que 
su melena negra. Rafael creyó ver allí más que a una chica, 
más que a una mujer, en aquel caminar estaba el centro de 
su vida, el foco de sus sueños por cumplir. 

Cuando llegó Maribel, le enseñó a su pretendiente la 
carta que encontró en la puerta de su casa por la mañana: 

—¿Me has escrito tú esto? —preguntó. 
—Sí, he sido yo. ¿No te ha gustado? 
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—Sí… Muy bonito. Me ha gustado mucho, pero no 
sé si lo que me pides podrá ser, ya sabes que pronto me 
voy del pueblo, como tú también, como todos. 

 —Lo sé, pero me gustas y te seguiré adonde haga 
falta. 

—Pero los dos dependemos de nuestras familias y va 
a ser muy difícil. 

 —¿Pero yo te gusto a ti? 
—Tú… A veces pienso que sí, otras que no. 
—¿Y por qué no quisiste bailar conmigo en la ver-

bena? 
—Todos nos iban a mirar y a decir que éramos novios. 
 —Pero te gusto —concluyó él. 
Ella no siguió hablando. 
Rafael miró a los ojos a Maribel con intención de be-

sarla. Ella dio un ligero paso atrás, corto pero suficiente 
para que él no le alcanzara los labios, aunque sí pudieron 
notar sus alientos cargados de nerviosismo. 

En aquella tarde de cielo azul que enrojecía, también 
lo hicieron las mejillas de Maribel, que miró al frente, en 
dirección a la sierra de Peñarrubia, por la que volaban va-
rios pájaros 

—¿Qué pájaros son? —preguntó Maribel. 
—Están lejos, pero parecen grajillas. ¿Es que te gustan 

las aves? 
—Me gustaría volar como ellas. 
—Yo ya estoy volando. 
Y allí, bajo aquel árbol centenario, mientras ella apo-

yaba su espalda en el tronco y ambos cerraban los ojos, se 
dieron su primer beso, algo que se repetiría cada tarde du-
rante varias semanas en aquel paraje junto al río. 

Rafael apretó en cada pedalada con toda su fuerza 
mientras el sudor bañaba su frente y sus mejillas. Cerraba 
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los ojos y creía ver la figura de Maribel con su vestido 
blanco al fondo de aquella carretera del demonio, pero, 
cuando volvía a la realidad del camino, no había nada. Y 
así ocurrió cada día hasta que el tiempo fue aumentando 
los huecos vacíos en su memoria. 

 
 
 

Embalse de Guadalteba (Málaga), 2012 
 

A orillas del pantano, Rafael reconoció el horizonte y al-
gunos de los aromas de su infancia. Volvía a ser primavera 
y las aguas del embalse del Guadalteba se mostraban azules 
y estaban al máximo de su nivel. Sobre las leves ondas que 
provocaba el viento, se reflejaba el cielo azul, los tajos de 
las sierras del entorno y aquellas mismas grajillas que vio 
en sus encuentros con la niña de ojos negros y melena in-
finita. Nunca la encontró. Él rehízo su vida. Se casó y al 
tiempo enviudó. Ahora, a sus cincuenta y nueve años, to-
davía pensaba en ella, ya no como la mujer que quiso con-
quistar y con la que se hubiese casado, pero sí como una 
persona muy importante en su vida que desapareció y que 
le debía una explicación. 

Un año atrás, durante la Semana Santa de Málaga, 
creyó ver a una niña idéntica a ella. Precisamente estaba 
viendo pasar el Martes Santo a la Virgen de Nueva Espe-
ranza, una dolorosa cuya talla es la antigua Virgen de los 
Dolores de la Iglesia de Peñarrubia. Mientras veía pasar la 
procesión, justo en la acera de enfrente, divisó una mirada 
conocida. Aquel gesto hizo gritar a todos sus sentidos, de-
volviéndole de un plumazo las facciones de Maribel que el 
tiempo le había arrebatado. Iba acompañada por una mu-
jer adulta con la que guardaba un gran parecido. La niña 
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cogía de la mano a la mujer mientras esta lloraba y se se-
caba las lágrimas con un pañuelo. Dudó qué hacer. Con 
todo el desfile procesional entre ambos, tardó en reaccio-
nar, pero, cuando quiso cruzar, ya no estaban. Al pasar al 
otro lado de la calle, giraron la esquina, marcharon junto a 
la procesión en dirección a la Alameda principal. Siguió 
tras ellas a unos treinta metros de distancia, gritó, pero en-
tre la multitud no lo escucharon. Estuvo viéndolas hasta 
llegar a un cruce, se entrometieron entre mucha gente, do-
blaron hacia otra calle y, cuando consiguió llegar allí, entre 
empujones, las perdió. Siguió a la procesión durante el 
resto del recorrido y hasta su encierro, pero no volvió a 
verlas. 

Había pasado ya algo más de un año de aquello, no 
estaba completamente seguro, pero casi podía garantizar 
que aquella mujer que lloraba era Maribel, acompañada de 
su hija. Le hubiese hecho mucha ilusión haber podido ha-
blar con ella. 

Ahora, como casi todos los meses, Rafael dedicaba 
una mañana de sábado a ir a su antigua Peñarrubia natal. 
Allí no quedaba ya nada de su pueblo. Tan solo el antiguo 
puente sobre el río que se dejaba ver cuando el pantano 
tenía poca agua. Adentrándose en el camino, aún estaba la 
entrada del cuartel de la Guardia Civil. La iglesia quedó en 
pie durante unos años, pero el desgaste del tiempo hizo 
que se cayera y que su campanario fuese derruido. Era pre-
cisamente la misma iglesia donde en su día estuvo esa vir-
gen que ahora procesionaba en la Semana Santa 
malagueña. 

Le dolía la espalda, ya no fumaba, pero antes de subir 
al coche hizo un gesto involuntario de apretar fuerte el pie 
sobre la tierra, aquella tierra que reconocía como la suya.  
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A la vuelta hasta Santa Rosalía, Rafael visitó la parro-
quia del barrio. Allí se encontraba la talla del Cristo y de 
una Virgen del Rosario que en su día estuvieron en las ca-
pillas de la Iglesia de Peñarrubia. Cuando entró en el pe-
queño templo, encontró a una mujer arrodillada frente a la 
imagen mariana del Rosario. Vestía de negro, su pelo era 
del mismo color. Rafael entró, dio las buenas tardes y en-
cendió una vela a la Virgen. Justo tras encenderla, al gi-
rarse, se topó con el rostro de la mujer, quien volvió a 
despertar todos sus recuerdos: era Maribel. 

Ella parecía no haberlo reconocido, pero Rafael no 
tuvo duda. La esperó a la salida de la iglesia, un edificio 
relativamente reciente, de la misma época del traslado de 
los vecinos. Sentado en la terraza del centro social frente a 
la parroquia, Rafael esperó a la salida de aquella mujer. 
Cuando llegó frente a él, se detuvo y se quedó mirándolo. 

—¿Eres Maribel? 
 —Sí, ¿me conoces? 
 —¿No te acuerdas de mí? —preguntó casi susu-

rrando a aquella mujer que parecía ahondar en su pensa-
miento. 

—¿Rafael?     
—Sí. 
—¡Rafael! Ha pasado mucho tiempo. Mira que he 

pensado en ti. He creído reconocerte por los ojos azules 
cuando has entrado en la iglesia, pero estás muy cambiado. 

—Si es que han pasado muchos años. 
—¡Y tantas cosas! ¿Qué ha sido de tu vida? 
—Aquí sigo, vivo desde… desde que dejamos el pue-

blo, aquí en Santa Rosalía. ¿Y tú? ¿Adónde fuiste? Te es-
cribí mucho. 

—Es todo muy largo de contar, mi familia tuvo mu-
chos problemas cuando se fue de Peñarrubia. 
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—¿Tienes tiempo? ¿Te apetece tomar algo y hablar? 
—Sí, bueno, creo que sí. Mis hijas me han dejado aquí 

unas horas y tengo tiempo hasta que vuelvan. Pero pre-
fiero pasear. 

—Me encantaría. 
Rafael llevó a Maribel hasta un parque cercano. Cami-

naron con tranquilidad y hablaron. Ella expuso algunos de 
los detalles de su vida tras su marcha del pueblo con voz 
entrecortada, haciendo pausas, emocionándose a veces. 

Parte de su familia se trasladó en un camión donde 
pudieron llevar equipaje y muebles. Por otro lado, Maribel 
y su madre llegaron en tren a la ciudad condal. Para las dos 
fue la primera vez que salían del pueblo al que no regresa-
rían más. Madre e hija pusieron el pie en la urbe. Se vieron 
solas, rodeadas por desconocidos y, cuando salieron a 
aquellas calles enormes y atestadas, la madre de Maribel 
tuvo una crisis de ansiedad. Agobiada y echando de menos 
el pueblo, mostraba dolencias que nunca había tenido. Ne-
cesitó atención médica desde los primeros días. Además, 
se encontraron con que el piso que habían alquilado tenía 
que desocuparse, así que vivieron en una dirección distinta 
a la prevista para estar cerca del hospital. Durante unos 
meses vivió sin ser ella, con Maribel atendiéndola día y no-
che en lo más básico. La tristeza no tardó mucho tiempo 
en llevársela y, con el padre de Maribel trabajando, tuvo 
que hacerse cargo de sus hermanos, pero no ingresaban lo 
suficiente y emigraron con su tío a Francia. Allí pasó el 
resto de su adolescencia, conoció a otro joven español 
emigrante y se casó con él. Tuvieron dos hijas. Años des-
pués se alojaron en un pueblo de Orense, de donde era 
natural su marido. En la actualidad, vivía allí con sus hijas. 
Aunque divorciada de él, visitaba Málaga al menos una vez 
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al año donde le quedaban algunos familiares lejanos con 
los que consiguió retomar el contacto.  

—¿Y has vuelto a estar en Peñarrubia en todo este 
tiempo? —le preguntó Rafael. 

—No, quería ir durante estos días, aunque tengo du-
das, creo que cada día me duelen más las cosas del pasado. 

—Vayamos ahora. 
—¿Ahora? ¿No es muy precipitado? 
 —Así será mucho mejor. 
Entonces se miraron. Él le acercó sus manos, que to-

davía olían a naturaleza, y ella acarició sus dedos rugosos. 
Lo miró y creyó ver en el fondo de sus ojos fluviales al 
joven que un día la besó. Sintió la tentación, pero no pudo 
con su razón. Decidió que se despediría de él, quizá que-
daran alguna otra vez, pero dejaría la visita a Peñarrubia 
para su intimidad.  

Quizá lo fácil, lo absurdamente fácil, habría sido subir 
en su coche, hacer cuarenta minutos de carretera, bajarse 
a orillas del pantano y, con la sierra a un lado y las aguas a 
otro, avanzar hasta un viejo olmo, destapar alguna vieja 
marca en el tronco y besarse bajo sus ramas. Eso sería lo 
fácil, lo romántico, el final perfecto de la historia, pero ha 
pasado mucho tiempo y el tiempo todo lo complica, todo 
lo envejece o lo sumerge. Así lo pensó Maribel; así lo lloró 
Rafael.  
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4. Lecciones 

Navahermosilla (Córdoba), 20 de septiembre de 1962 
 
Aquel autobús era mi pasaporte definitivo a la libertad. Al 
bajar de él y poner pie en tierra, se borraban definitiva-
mente todos los problemas. Ya estaban superados, lo con-
seguí con esfuerzo y por insistencia, pero aquel último 
paso era el alivio definitivo. Tuve que enfrentarme a unos 
padres que se opusieron a mis estudios, renuncié a un 
amor que intentó pisotear mi futuro profesional y superé 
muchos intentos por detener mi vocación de maestra. 
Pero todo aquello era ya historia y nebulosa, mi verdad 
estaba allí delante saludándome en forma de pueblo des-
conocido. 

Pisé firme y con ganas, aunque tenía el cuerpo helado. 
Caminé cargando con una enorme y pesada maleta desde 
la parada hasta la escuela, pero el esfuerzo no me hizo en-
trar en calor. Mis manos ateridas me transmitían una leve 
sensación de dolor que acompañaba a la angustia por aquel 
primer día de trabajo que estaba por llegar. Al bajar del 
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autobús, un hombre mayor me indicó cómo llegar. No ha-
bía que caminar mucho, me hizo ir directamente al destar-
talado edificio frente a la iglesia que acogía a los escolares. 
Al aparecer en la plaza, un hombre regordete y con un es-
peso bigote corrió hacia mí mientras llamaba a un tal To-
más; le ordenó que se hiciera cargo de mi maleta. Se 
presentó como el alcalde. El muchachón que nos alcan-
zaba y transportó el equipaje resultó ser su hijo. Ni siquiera 
preguntó mi nombre, pero él ya sabía perfectamente quién 
era y me llamó «maestra». 

—Es usted puntual, las niñas aún no han empezado a 
llegar. En unos veinte minutos dará su primera clase aquí 
—me dijo, al tiempo que me acompañó hasta la entrada 
de la escuela—. Su clase, la de las niñas, es la de aquí abajo 
a la derecha. En la planta de arriba está don Nicasio con 
los niños. 

Justo al pronunciar aquel singular nombre, un pe-
queño hombrecillo calvo y con gafas de cristal grueso en-
tró por la puerta hasta un recibidor de losas levantadas y 
paredes desconchadas. 

—Nicasio, amigo, le presento a su nueva compañera, 
ella es… —titubeó. 

—Aurora, Aurora Toledo, la nueva maestra —indiqué 
ante sus dudas. 

Desde unos veinte centímetros más abajo, escuché 
una voz de saludo que me impresionó por su gravedad y 
alto volumen, algo totalmente desproporcionado para su 
menudo cuerpo. 

—Aquí donde lo ve, Nicasio tiene a los niños dere-
chos y callados como en una sección del ejército. Cuando 
llegó, supo atajar todos los problemas de disciplina. Es-
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pero que usted también lo pueda hacer con las niñas, por-
que falta nos hace —apuntó. Mi semblante mostró un 
gesto entre el asentimiento y la duda. 

Alguien llamó al alcalde desde el exterior y, sin más 
explicaciones ni detalles sobre mi labor allí, se despidió y 
salió. Yo me quedé frente a don Nicasio con la maleta a 
mis pies, tal y como la había dejado segundos antes Tomás. 

—Creo que hoy comenzará con cerca de cuarenta ni-
ñas de edades bastante variadas, pero no se preocupe, los 
primeros días vienen todas, ya después… —Y dejó la frase 
sin terminar. 

—¿Qué ocurre después? —pregunté. 
—Después muchas dejan de venir —respondió. 
Se marchó sin mediar más palabras. Don Nicasio 

subió las escaleras que quedaban a la derecha y yo me dirigí 
al aula de las niñas, cuya puerta se encontraba abierta. La 
imagen al entrar no pudo ser más decepcionante. Un en-
cerado relativamente en buen estado, de un negro inma-
culado, resaltaba sobre una clase de pupitres diversos, 
astillados muchos y de diferentes alturas. Había algunas si-
llas sin respaldo y el suelo no tenía solería. La pared dejaba 
ver con claridad humedades, y la temperatura era muy baja 
para ser aún el mes de octubre, lo que me congeló todavía 
más. 

Aquella iba a ser mi aula para mi primer destino como 
maestra después de haber sacado la plaza en las oposicio-
nes. Tuve suerte relativamente porque el lugar no estaba 
demasiado lejos de la capital, aunque al entrar en aquella 
habitación tan áspera y sombría toda la ilusión generada se 
desmoronó. 

Llegaron las niñas, las clases comenzaron y las jorna-
das empezaron a fluir en la vieja escuela. Me sentía a gusto 
con mi labor, aunque las condiciones no eran las mejores 
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por las instalaciones, la falta de material y la diferencia de 
edad. Tuvimos que adecentar el aula entre todas, comprar 
material porque algunas niñas ni siquiera tenían cuaderno 
y dividí la clase en varios grupos para intentar organizar 
niveles y materias. Pero, además, algunos días tenía que 
llevar algo de desayuno a niñas que llegaban sin comer o 
conseguir zapatos para otras que se presentaban con el cal-
zado roto. Así era la España rural de la época. 

Entre las niñas, había algunas, incluso de las más ma-
yores, que todavía no sabían leer ni escribir. Sin embargo, 
unas pocas destacaban en matemáticas, a algunas se les 
daba bien la escritura y otras decían que leían a menudo. 
Me llamó especialmente la atención una niña de vestidos 
deshilachados y de una talla más grande a la que le corres-
pondía, zapatos gastados y unas ojeras que no enturbiaban 
unos llamativos ojos verdes bajo una melena castaña. Era 
algo callada en clase, pero trabajadora y de redacción su-
blime. Para alcanzar aquel dominio de la escritura tenía que 
haber leído mucho. A sus doce años, mostraba un gran 
dominio de la lengua castellana, pero tampoco era mala en 
matemáticas y ciencias. Su nombre era Elena. Me encargué 
de facilitarle algunos libros para que pudiera desarrollar sus 
cualidades a base de la lectura y así poder ampliar su voca-
bulario. 

Todo parecía marchar bien, pero, como me había 
anunciado don Nicasio el día que llegué, poco a poco la 
asistencia a las clases empezó a mermar. Primero lo atribuí 
a la llegada del frío. Muchas de las niñas dejaron de venir, 
tanto que se redujo el grupo a menos de la mitad. Pero 
había algo que no me cuadraba y es que, en la clase de los 
niños, la asistencia seguía siendo prácticamente la misma 
que la de los primeros días. «¿A los niños no les afecta el 
frío y a las niñas sí?», me preguntaba una y otra vez. 
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Uno de aquellos días, a la salida del colegio, me en-
contré en la plaza al alcalde, que me preguntó por la mar-
cha de las clases. Le informé de la drástica reducción del 
número de alumnas y le pregunté si había posibilidad de 
hacer algo para evitarlo. 

—¿Hacer algo? Poco se puede hacer, es decisión de 
cada familia. Siguen mandando a los varones al colegio, 
salvo aquellos que tienen ya edad de trabajar, y las niñas se 
tienen que quedar en casa haciendo las tareas del hogar y 
cuidando de los hermanos más pequeños. Tenga en cuenta 
que estamos en temporada de aceituna. Los padres se van 
al campo y es la época de mayores ingresos para las fami-
lias de nuestros pueblos, no se puede desaprovechar. Así 
que dependen de estas niñas para que todo siga su curso, 
es ley de vida —relató el alcalde. 

—Pero tengo niñas que son muy listas, que podrían 
estudiar una carrera. Si se les corta así en los estudios, no 
podrán pasar de ser amas de casa. ¿No puede usted hacer 
algo? 

—¿Yo? No proponga imposibles. La vida en los pue-
blos es así, y a las niñas más mayores de cada familia les ha 
tocado siempre y les sigue tocando cuidar de su casa. Lo 
harán un tiempo y pronto seguro que les sale trabajo sir-
viendo en alguna casa de la ciudad, se marcharán de aquí 
y será la hermana menor la que asuma la responsabilidad. 
No hay más, yo bastante tengo con mis cosas. Un consejo 
que le doy es que se dedique a enseñar dentro de las cuatro 
paredes de la escuela y no se meta donde no tiene nada 
que decir. 

Con un gesto de repugnancia, me despedí del alcalde 
y me fui. Después de pensar mucho durante las siguientes 
horas, decidí acercarme a visitar a algunas de aquellas ni-
ñas. La primera casa que visité estaba cerrada, una vecina 
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me dijo que la familia entera se había ido a un cortijo en el 
campo para la campaña de la aceituna. En la siguiente, la 
madre de Ángela me contó que la niña había estado cui-
dando de su abuela y que, como ya estaba recuperada, al 
día siguiente retomaría las clases. Cuando llegué a la casa 
de Elena, llamé golpeando una maltrecha puerta de ma-
dera, pero nadie contestó ni salió. Sin embargo, noté que 
la puerta estaba abierta. Tras unos segundos de espera, de-
cidí asomarme a la casa para ver si había alguien, aunque 
también movida por mi espíritu curioso. 

La casa tenía muy poca luz, pero al entrar pude entre-
ver un pequeño salón, con sillas de enea, una mesa re-
donda y un brasero de picón donde solo quedaba ceniza. 
El suelo tenía baldosas color ladrillo despegadas en casi su 
totalidad, las paredes eran amarillentas, se respiraba po-
breza y olía a ajo y candela. Me asomé a la minúscula co-
cina, también vacía, y, cuando me daba la vuelta para salir, 
percibí un detalle en uno de los rincones del salón. Había 
una pequeña mesita a modo de pupitre con un banquillo 
debajo. Sobre él, estaba el cuaderno de Elena y, ordenados 
por orden alfabético, algunos de los libros que le había 
prestado. Sobre la mesita también había unos folios escri-
tos. Era la letra de Elena. Había varias redacciones que, 
tras haberle hecho las correcciones, ella había pasado a 
limpio. En otras hojas había comenzado a copiar La Celes-
tina, libro que tenía bajo los folios. Los textos tenían una 
caligrafía y ortografía perfectas. 

—¡Señorita Aurora! —exclamó una voz de niña desde 
la entrada de la casa. Era Elena, que llegaba en ese mo-
mento con un pequeño niño de la mano y cargaba un gran 
cesto repleto de ropa. 

—Como lleva días sin venir a la escuela, me he acer-
cado para ver qué le ocurre. 
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—No ocurre nada, pero mis padres y mis hermanos 
mayores están trabajando en el campo y yo me tengo que 
quedar con Antoñito y mi otra hermana chica, Carmen, 
que ahora está en casa de la vecina. Tengo que cuidar de 
ellos, ir a lavar al río, tender, limpiar, hacer la comida y 
todo lo que surja, así que es muy difícil que pueda ir a la 
escuela. He intentado hacer algunas cosas con los libros 
que tengo, como usted me dijo, pero es que no me da casi 
tiempo a nada. 

—¿Y no te puedes escapar a la escuela ni un ratito? 
¿Aunque te tengas que traer a tus hermanos? 

—¡Uy, señorita, lo veo muy difícil! Es que además mi 
padre, como vea que falto en casa, se va a enfadar. 

—Venga, creo que podrías intentar venir al menos un 
par de horas al día. Las niñas más grandes y yo cuidaremos 
de tus hermanos mientras tú te pones al día con las leccio-
nes. 

Terminó asintiendo. Quedamos en vernos al día si-
guiente en la escuela y dejé aquella casa atrás, aún impre-
sionada por la humildad en la que vivían las familias del 
pueblo. Pese a ello, regresé a mi casa con fuerzas. Si mi 
trabajo era necesario en algún sitio, era aquel. Había que 
luchar por la educación de las niñas. 

A la mañana siguiente, la clase había comenzado con 
diecisiete alumnas. Como me había anunciado su madre la 
tarde anterior, Ángela se había reincorporado, pero no ha-
bía rastro de otras muchas ni de Elena. Sin embargo, a me-
dia mañana, Elena asomó por la puerta. Lo hizo con más 
ojeras que nunca, forzando la sonrisa y disculpándose por 
la hora. Entró con Antoñito de la mano. El niño lloraba. 
Le dije a una de las alumnas más mayores, Soledad, que 
jugara con él y así lo hizo. Terminé de explicar en la pizarra 
el problema que me tenía ocupada y, después, me puse con 
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Elena. Le corregí el trabajo que había hecho en casa y co-
mencé a explicarle de forma rápida el inicio de la siguiente 
lección. Pero, cuando apenas llevaba veinte minutos en 
clase, un golpe brusco nos sorprendió a todas. A aquel es-
truendo le sucedió toda una tempestad de gritos. 

—¡Ya está bien, Elena, a casa! La niña esta tiene que 
entender que, si se le manda quedarse en casa con sus her-
manos, tiene que hacerlo. Para eso nosotros estamos des-
lomados, para sacarlos adelante —vociferó el hombre que 
parecía ser el padre de Elena mientras entraba como un 
energúmeno en el aula. Rompió la puerta del golpe que dio 
y me miró de soslayo. 

Se acercó donde estaba su hija, la cogió por encima 
del vestido y se la llevó arrastrándola mientras seguía gri-
tando. 

—Y usted, maestrucha novata, debería saber que no 
tiene por qué meterse en la casa de nadie, y ni mucho me-
nos andar decidiendo por las familias. ¡Espero que le 
quede claro! —Tanto el hombre como la niña y su her-
mano pequeño se perdieron por la puerta. Las otras alum-
nas asistieron boquiabiertas al espectáculo. 

Mientras tanto, yo me había quedado petrificada. Fue 
todo tan rápido y tan violento que no tuve capacidad de 
reacción. Cuando visité la casa de la familia, en ningún mo-
mento me imaginé que aquello podía suceder. Me había 
movido mi ilusión por enseñar al mayor número de niñas 
posible y que ninguna alumna se quedara atrás. Sabía que 
debía haberle plantado cara al padre de Elena, que había 
salido por la puerta a rastras y con lágrimas en los ojos, 
pero yo, en lugar de haber intentado frenar aquello, me 
quedé como un pasmarote. 
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Al rato, entraron en clase don Nicasio y el alcalde, 
quienes se limitaron a recordarme que ya me habían avi-
sado que no debía meterme en aquellos asuntos, que lo de 
aquella familia era algo normal en el pueblo. Sin embargo, 
no pude dejar de pensar durante todo el día en lo que había 
ocurrido. 

Aquella tarde estuve fuera de mí, no me podía perdo-
nar no haberme enfrentado a aquel hombre, pero mucho 
peor era pensar en el sufrimiento de Elena. Durante la no-
che no pegué ojo, así que a la mañana siguiente, antes de 
ir a la escuela, no pude evitar ir hasta su casa. Sabía que lo 
más probable era que Elena estuviera sola cuidando de sus 
hermanos, pero cuando llegué estaba todo cerrado a cal y 
canto, llamé y di varias vueltas, pero no había rastro de 
nadie de la familia. 

—¿Es usted la maestra nueva? —me preguntó una 
mujer que asomaba la cabeza por una de las ventanas de la 
casa de enfrente de la calle. 

—Sí, soy yo. ¿Por qué? 
—Porque vaya ruina que ha traído a la familia de esa 

casa. Ayer por la mañana, Enrique dio una paliza a Elena, 
la más grande que yo nunca haya visto, que la niña hasta 
sangraba. Por la tarde, su mujer intentó enfrentarse a su 
marido y también la molió a palos. Hoy muy temprano se 
han ido todos para el campo, Elena madre e hija iban lle-
nas de moratones; creo que ese bestia va a hacer que tra-
bajen entre los olivos hasta los niños más chicos, no ha 
querido que nadie se quede en la casa. 

—Pero yo… —musité. 
—Sí, usted solo quería que la niña fuese a la escuela, 

pero hay hombres en cuyas familias no te puedes meter, 
que después pasa lo que pasa. 
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La mujer desapareció de la ventana y yo sentí que la 
libertad que gané comenzando a trabajar de maestra se ha-
bía convertido en una tensa y pesada cadena que llevaría 
colgada durante mucho tiempo. 

 
 
 
 
 

Sevilla, 30 de septiembre de 1993 
 
Los cambios sociales y las clases en la universidad me ha-
bían hecho recuperar la ilusión perdida por la enseñanza. 
El esfuerzo para llegar a aquel puesto en el departamento 
de Teoría de la Literatura había sido titánico. Tuve que 
trabajar y, al mismo tiempo, tirar de una familia y sacar una 
carrera. Y todavía quedaba lo más complicado: ganar una 
plaza en un entorno totalmente masculino. Pero allí es-
taba, dando clases en un aula con cerca de un centenar de 
alumnos, con mayoría de hombres, pero con una impor-
tante presencia de mujeres. Fue en el primer día de mi se-
gundo año allí cuando la vi. Primero me llamó la atención 
porque no era una joven recién salida del instituto como 
el resto, sino una mujer de unos cuarenta y tantos años. La 
reconocí por sus ojos verdes que me gritaron como di-
ciendo que los había visto antes. El paso de los años se 
notaba en su rostro, pero sus ojeras se habían tornado en 
leve sonrisa. Tenía una luz de la que carecía cuando la co-
nocí en su niñez. Antes de comenzar a hablar ante un au-
ditorio que parecía expectante, miré la lista de 
matriculados y, efectivamente, encontré su nombre: Elena 
Muñoz Regueira. 
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Al finalizar la clase y al pasar delante de mí, se me 
quedó mirando y yo la detuve. La recordaba como ella 
también me recordaba a mí y no pude evitar abrazarla. 
Elena era una mujer muy distinta de la niña a la que conocí. 
Se casó con dieciséis años, tuvo hijos muy pronto y con 
estos ya mayores pudo volver a estudiar. Cumplió su 
sueño de llegar a la universidad. Me enseñó sus apuntes. 
Seguía manteniendo su buena caligrafía, pero lo mejor fue 
que a la mañana siguiente me trajo un libro, el ejemplar de 
La Celestina amarillento y estropeado que yo le había pres-
tado décadas antes en el colegio del pueblo. 

Elena atendía en clase, tomaba apuntes y no dudaba 
en preguntar. Además, la veía por los pasillos encabezar 
algunos grupos con chicas más jóvenes que buscaban su 
compañía. Sin embargo, después de las vacaciones de Na-
vidad, Elena dejó de venir. 

Tras días sin tener noticias de ella, busqué su ficha de 
alumna para hacerme con su número de teléfono y la 
llamé. Lo cogió ella directamente. 

—Elena, soy la profesora Aurora. Te llamo porque he 
notado que llevas días sin venir a clase, ¿te pasa algo? ¿Ne-
cesitas ayuda? 

—Profesora… —titubeó brevemente, para continuar 
con voz entrecortada—. Lo que me pasa es que creo que 
no podré ir más a clase. Mi padre, que vivía solo, se ha 
puesto enfermo. Ya no puede ni caminar y lo hemos traído 
a casa. Tengo que cuidar de él, necesita asistencia las vein-
ticuatro horas. 

—¿Pero no tenías más hermanos? ¿No puede recibir 
asistencia de otro tipo? —pregunté. 

—Ya sabe usted cómo son las cosas. Al final, las úni-
cas que están para la familia son las mujeres, mis hermanos 
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varones solo vienen pequeños ratitos y mi hermana pe-
queña se casó y se fue a vivir al extranjero. No podemos 
contar con ella. Y ya sabe… Mi padre nunca me pone las 
cosas fáciles, sigue siendo de carácter difícil. 

Colgué el teléfono desolada. Aquella noche la pasé sin 
dormir como me ocurriera muchos años antes siendo 
maestra en el pueblo. Volví a rememorar la imagen de 
aquel hombre furioso y desencajado rompiendo la puerta 
de la clase, arrastrando a Elena hacia la calle e incluso oí 
sus gritos en la noche. No me lo podía imaginar desvalido 
y dependiente. En su día había puesto todos los impedi-
mentos posibles para que Elena pudiera ir a la escuela. In-
cluso después de volver de la campaña del olivar, Elena ya 
no pudo volver a la escuela. Intenté pasarle algunos libros, 
cuartillas con deberes, lecciones escondidas en la compra, 
pero no sirvió de mucho. Elena solo pudo superar las ba-
rreras impuestas por su familia muchos años después, 
cuando ya era una mujer casada con sus hijos criados. 

En aquel 1993 ya no daba clases en una escuela des-
vencijada y roñosa a niñas que solo aspiraban a leer y a 
escribir o a adquirir los conocimientos mínimos para de-
fenderse en la vida. Había luchado mucho para que el sis-
tema cambiara e incluso había seguido estudiando y 
esforzándome para llegar a la universidad, impulsando ini-
ciativas para que más mujeres estuvieran allí. Pero Elena 
me hizo ver aquella mañana que la lucha no había hecho 
más que empezar: la historia de la igualdad aún estaba por 
escribirse en casi su totalidad. 

Durante aquellos años, un grupo de profesoras co-
menzamos a reunirnos para impulsar medidas hacia la 
igualdad de oportunidades. Hoy somos muchas más y me 
mantengo con ellas, aunque ya esté jubilada. Aún nos 
reunimos de vez en cuando en la universidad, días en los 
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que no puedo evitar acordarme de Elena cuando paso por 
la que fue su aula y veo su pupitre ocupado por otra chica. 
También recuerdo aquel primer viaje en un ruidoso auto-
bús hasta el pueblo donde empezaría mi labor docente. 
Esta profesión me dio y me quitó ilusiones, pero sobre 
todo hizo crecer en mí los deseos de un cambio que aleje 
a las mujeres de este país de los papeles de Melibea y Ce-
lestina.  
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5. Una flor en el camino 

Archidona (Málaga), 4 de noviembre de 1941 
 
No era por el color del cielo ni por los aromas, pero aque-
lla noche tenía algo diferente, solo era cuestión de esperar. 
Camilo no subió desde la era con la única compañía de un 
asno con las alforjas cargadas. Esta vez, a la leña se sumaba 
una niña de unos cinco o seis años. Llegó sucia, con el pelo 
enmarañado y un vestido de tela gruesa color marrón. Ha-
cía un buen rato que las últimas luces se habían ocultado, 
pero se pudo ver su mirada brillando con un fondo tan 
triste como la muñeca que colgaba de su mano derecha. 

—Esa niña… ¿De qué me suena esa niña? 
—Yo te lo digo. La hija del que se nos escapó aquella 

mañana… El que se perdió entre los olivos. Ha pasado 
tiempo, pero no me olvido. 

—Entonces es la hija de la María, la que está en el ca-
labozo de las mujeres. 

—Exacto. 
—¿Y qué hace aquí? 
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—¡A saber! 
Camilo se detuvo en la puerta del cuartelillo justo de-

lante de los dos guardias.  
—Aquí, la niña… Que se ha empeñado en que tenéis 

encerrada a su madre y ha venido a verla —dijo el recién 
llegado mientras cogía a la niña a pulso para bajarla del 
asno. 

Los guardias se miraron entre ellos. Nadie debía saber 
que la madre de la niña estaba encerrada, cosas del jefe, 
aunque ahora que había un juez nuevo, las cosas podrían 
cambiar. 

—De ser así, las visitas no se permiten. Como no quie-
ras hablar con el juez… 

—Yo no tengo que hablar con nadie, ya he hecho bas-
tante con recoger a la criatura, que andurreaba sola por la 
carretera. Dice que ha salido esta mañana de su casa en el 
pueblo. Hasta aquí hay un buen trecho para una niña tan 
chica, dice que escuchó a unas mujeres hablar de su madre. 
Por eso ha venido. 

El hombre dejó a la niña sobre el suelo terrizo, recom-
puso las alforjas y se dispuso a seguir la marcha. 

—Pues nada, nos dejas el paquete y te desentiendes 
de él —dijo uno de los guardias. 

—Que no es mi hija, yo solo he evitado males mayo-
res. ¡Anda que ocurrírsele venir andando no menos de 
quince kilómetros! —Comenzó a alejarse calle arriba. 

—No te muevas de aquí hasta que yo vuelva —espetó 
uno de los guardias a la niña. Le señaló una silla que había 
a la entrada del cuartelillo y se perdió por el corredor.  

Aquellas últimas palabras, aquel «no te muevas de aquí 
hasta que yo vuelva» atronó en el interior de la niña por un 
recuerdo doloroso. Tenía frío y hambre, pero solo pensaba 
en una cosa, que la conversación que había escuchado 
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aquella misma mañana en su pueblo fuese verdad. «¡Pobre 
María! Lleva ya seis meses en la cárcel de Archidona, 
¿cuándo la irán a soltar?». Hasta ese momento, ella pen-
saba que nunca volvería a verla, como ocurrió con su pa-
dre. 

—Niña, ¿y tú cómo te llamas? 
—Consuelito —pronunció con una voz alta y clara, 

de niña de más edad. 
—¿Quieres un poco de pan? ¿Tienes sed? 
—Quiero ver a mi mamá. 
—No sé si vas a poder ver a tu madre. 
—Pero sé que la tenéis aquí encerrada. 
—Aquí, aquí exactamente no, pero en donde está no 

entran niños. 
—Pero yo quiero ir donde está mi mamá. ¿Me puede 

decir dónde está? 
—De eso ya se está encargando mi compañero. 
El otro guardia apenas tardó en regresar del juzgado. 
—El juez ya no está. Tampoco sé lo que hacer con la 

niña. Creo que lo más sencillo es llevarla con la madre, no 
creo que pase nada. O, de lo contrario, ¿qué hacemos con 
la criatura? ¡No se va a quedar aquí toda la noche! 

—Pues venga, al calabozo de las mujeres a pasar la 
noche. Que venga la Trini a por ella. 

La Trini, una de las dos operarias que se encargaban 
del control de aquel lugar sombrío, se acercó al cuartelillo. 

—¿Qué hace aquí esta niña?  
—Es la hija de la de Algaidas, la María de Lozano. Se 

ha plantado aquí esta noche, oyó a alguien decir que su 
madre estaba encerrada y ha venido andando desde el pue-
blo. 

—¿Y qué hacemos con ella? ¿Lo sabe el juez? 
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—Ya no está trabajando y no vamos a molestarlo por 
una niña. Que duerma con su madre y ya mañana a pri-
mera hora se verá.  

—A ver si nos vamos a arrepentir de esto. 
 

A dos calles de distancia, un hombre menudo colgó la cha-
queta en el interior del armario de su habitación. Todavía 
se notaba el frío y la soledad en aquella casa que había es-
tado mucho tiempo deshabitada. Cuando le hablaron de 
ella, prefirió no preguntar a quién perteneció. La visitó, 
comprobó que la estructura estaba bien, que era amplia, 
cómoda, y se instaló. Ahora vivía allí solo, aunque una mu-
jer del pueblo limpiaba y cocinaba a diario. Trataba de ha-
blar todos los días con la ciudad, aunque la comunicación 
no siempre funcionaba. Se había separado unas semanas 
de su esposa mientras él comprobaba que aquel podía ser 
un buen destino definitivo. La echaba de menos, aunque 
también tenía una leve sensación liberadora. No la podía 
abrazar cada noche, pero tampoco oía cada dos por tres 
sus suspiros de lamento.  

«Tendrías que hacerte con una radio, al menos algo de 
compañía te haría». Solo, en el comedor, frente a la sopa 
templada, recordaba las últimas conversaciones con su 
mujer. En las charlas telefónicas, además de interesarse 
por el día a día, se habían intentado hacer sonreír el uno al 
otro, aunque la calidad del sonido no fuese buena. Sin em-
bargo, prefería quedarse con esa voz acaramelada que so-
naba lejos que rememorar algunos de los tiempos en los 
que estuvieron cara a cara. Sí, porque aunque parecía que 
lo habían superado, pensar en ello dolía, pensar en la mi-
rada de ella cada vez que salían de la consulta, en las lágri-
mas a punto de saltar al vacío, en sus manos sobre un 
vientre vacío, le llevaban a retroceder pellizcando fuerte su 
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estómago. Pero tuvieron que aceptarlo. O lo aceptó él por-
que ella, sabedora de que nunca sentiría otra vida en su 
interior, lo entendió, pero todavía no lo había aceptado.  

Dejó el plato vacío sobre el fregadero. Sin nada que 
hacer, agotó el cigarro y echó el último trago de aguar-
diente. Se levantó y se fue con la lámpara de aceite hasta el 
dormitorio. Al entrar, lo sintió congelado. En ropa inte-
rior, sentado en la cama, recitó interiormente una oración 
breve y volvió a pensar en ella. Esta vez no la imaginó son-
riendo. Deseó tener mucho trabajo al día siguiente y se 
acostó, aunque tardaría en conciliar el sueño. 

 
 

La niña agradeció perder de vista a los guardias civiles. To-
davía sentía pánico al verlos. Dos como ellos se habían 
llevado a su madre hacía meses sin decir una palabra. Ella 
misma les había abierto la puerta y no recibió explicacio-
nes. Se limitó a ver el delgado y alto cuerpo desaparecer 
entre las dos capas verdes y los tricornios. Ahora, ellos la 
habían llevado hasta aquel lugar y, de la mano de una ope-
raria, detenida en mitad de un corredor, vio que una pe-
sada puerta metálica se abría, y todas las reclusas, desde 
sus camastros, miraron hacia ella. Una de las mujeres se 
levantó y gritó sin medida. «¡Mi niña, mi niña, qué te han 
hecho, mi niña!». La niña estaba bien, lo comprobó en 
cuanto la envolvió entre sus brazos. «Mi niña, mi niña, 
¿qué haces aquí? ¡Mi niña! ¿Te han hecho daño? Mi niña». 
La pequeña negó mientras la operaria le contaba que se 
había presentado allí sola, que al parecer había llegado ca-
minando desde el pueblo. La otra operaria entró con una 
jofaina y un plato con un poco de pan y una patata cocida. 
Al retirarse las centinelas, todas las mujeres rodearon a la 
niña y a su madre.  
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—Pero qué guapa es tu niña, María —dijo una de las 
detenidas. 

—¿Esta es la niña Consuelito de la que tanto nos has 
hablado? —preguntó otra—. Con lo pequeña que es y lo 
lista que ha resultado para plantarse aquí desde tan lejos.  

María la mantuvo abrazada mientras otra mujer le lavó 
la cara. Cuando ya estaba limpia, le dio de comer un poco 
de patata. Al terminar, la madre y la hija volvieron a abra-
zarse, la pequeña se hizo un ovillo para acostarse en el pe-
queño camastro entre el cuerpo de María. Se susurraron 
unas pocas palabras, notaban en sus costados los bultos de 
aquel jergón relleno de panochas, pero el calor corporal y, 
sobre todo, el amor las hizo volar. Pronto cerraron los ojos 
y durmieron como hacía meses que no dormían, con una 
sonrisa en los labios. 

 
Todavía no había conseguido en el pueblo un café como 
el que tomaba en la ciudad. Eso y el frío le ponían de mal 
humor al comenzar el día. Al menos, disponía de un bra-
sero para el despacho, y aquella mañana ya estaba cal-
deado. Entró y se sentó con desgana, aunque pronto el 
secretario llegó. Tuvo que encararlo con seriedad y apa-
rentó serenidad y oficio.  

—Tenemos los casos de los que hablamos ayer y du-
rante la noche ha entrado una novedad. La niña de una de 
las reclusas llegó buscando a su madre, no sé si va a querer 
tomarle declaración. 

—¿Una niña? 
—De seis años. 
—¿Qué declaración le voy a tomar a una niña tan 

chica? ¿Dónde está? 
—Me dicen los guardias que ha pasado la noche con 

su madre en la celda de las mujeres. 
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—¿Una niña de seis años encerrada? ¿Por qué no la 
mandaron a su casa? 

—Al parecer llegó tarde y la familia vive en Villanueva 
de Algaidas. No sabían qué hacer con ella. 

—Deme el informe de la madre. 
El secretario dejó el expediente sobre la mesa, el juez 

lo abrió y comenzó a leerlo. Un marido y un hijo desapa-
recidos, acusados de rebeldía, gentes de campo. Ella acu-
mulaba ya seis meses detenida, en total son seis hijos. 

—¿Y cómo dice que ha llegado la niña hasta aquí? —
preguntó al secretario levantando la voz. 

—Andando, dicen los guardias que llegó entrada la 
noche. Venía andando, aunque en la subida al pueblo la 
montaron en un burro. 

—¡Santo cielo! Tráigala, a ver lo que hacemos con ella. 
 

Todas las encarceladas se arremolinaban aquella mañana 
en torno a las conversaciones entre la madre y la hija. Ha-
bía alegría por escuchar una voz diferente, pequeña, pero 
firme, más madura de lo que se podría pensar por su edad. 
Pero, en medio de tantas sonrisas, el portón se volvió a 
abrir. 

—¡María! Tenemos que llevarnos a la niña, el juez ha 
mandado que la llevemos ante él. No nos queda otra. No 
sé si volverá. 

A María se le cambió el semblante. 
—¿Pero qué van a hacer con mi niña? Dejadme ir con 

ella. —Miró a los agentes, pero no le respondieron. 
La madre y la niña lloraron. Las lágrimas también bro-

taron de los ojos de muchas de aquellas mujeres, que in-
cluso mostraron resistencia a que las centinelas las 
separasen. Dos guardias civiles se asomaron al calabozo, 
lo que redujo la tensión en el ambiente y permitió que las 
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operarias salieran con la niña de la mano seguidas por la 
madre, que tuvo que detenerse ante la puerta. En ese mo-
mento, la niña cogió su muñeca, entregada por otra de las 
reclusas. 

—No te preocupes, mamá, yo voy a convencer a ese 
señor para que nos deje irnos juntas a casa.  

María se quedó desolada, de rodillas frente al portón, 
que se cerró con firmeza. Consuelito fue con los civiles 
hasta la parte alta del edificio.  

—No te muevas de aquí hasta que yo vuelva —le dijo 
uno de los guardias mientras a la pequeña se le volvía a 
helar el cuerpo en la sala de espera. 

 
No sabía cómo interrogar a una niña, en qué tono hablarle 
o qué preguntas hacerle. Cuando entró en el despacho, sin-
tió lástima por la sensación de indefensión que advirtió en 
su rostro. No obstante, en su mirada triste leyó un gesto 
de mujer parecido al que en los momentos difíciles mos-
traba su propia esposa, un cuarto de siglo mayor. No que-
ría pensar más y, empleando un tono moderado, comenzó 
a preguntar. 

—A ver, dime tu nombre. 
—Todos me llaman Consuelito. 
—¿Te han tratado bien aquí? 
—Sí, me han dejado estar con mi mamá. ¿Puede vol-

ver a casa conmigo? 
El juez esbozó una sonrisa, pero no contestó. La niña 

sí respondió a cada pregunta. Algunas contestaciones fue-
ron escuetas, otras necesitaban respuestas más amplias. 
Mientras, el magistrado constató que la niña era consciente 
de cada afirmación que realizaba. 

—¿Y tu hermano Francisco? ¿Dónde está? ¿Qué sa-
bes de él? 
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—Hace ya mucho que no viene por mi casa. Nunca 
hablan de él. 

—¿Y tu padre? 
—Yo ni me acuerdo. Dicen que se escapó cuando yo 

solo era una bebé. Mi hermana Mari me contó que vinie-
ron a detenerlo. Estaban en el cobertizo, mi padre la hun-
dió a ella en el montón de trigo y le dijo: «No te muevas 
de aquí hasta que yo vuelva». Y echó a correr hacia los 
olivos. Esa fue la última vez que lo vieron. Después llega-
ron a mi casa diciendo que nos iban a matar a todos; y yo, 
que tenía siete meses, me caí al suelo por el susto que se 
llevó mi madre, que me tenía en brazos. Todavía tengo 
aquí la cicatriz —explicó señalándose una ceja. 

Ya le había contado antes lo de la conversación entre 
las mujeres en la que se enteró de que su madre estaba 
encerrada, el largo camino hasta llegar allí y los pormeno-
res de la vida junto a sus hermanos sin adultos que se hi-
cieran cargo de ellos. El juez no daba crédito a la entereza 
con la que una niña de su edad contaba aquellas cosas. 

De repente, empezaron a llegar imágenes a la mente 
del juez. Aquella niña con un buen vestido, con el pelo 
recogido, limpia y perfumada, esperándolo junto a su mu-
jer al volver del trabajo, leyendo y llenando de calor su fría 
y solitaria casa. Suspiró y llamó al guardia para que se lle-
vara a la niña. 

—Señor, ¿qué hago con la cría? 
—Espere con ella un momento, redactaré el informe 

y enseguida le doy orden. Bueno… enseguida… Tengo 
que ver cómo lo soluciono. 

En la sala contigua, a la niña volvieron a hacerle tem-
blar unas palabras: «No te muevas de aquí hasta que yo 
vuelva». 
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María avanzó hasta una de las salas del juzgado con un 
guardia delante y otro detrás. Todavía no se creía lo que 
iba a ocurrirle. Al entrar en la dependencia, su hija corrió 
para abrazarla. De nuevo aparecieron las lágrimas, pero 
eran de alegría. Firmó el documento que ordenaba su sa-
lida. Cogió a Consuelito de la mano, que a su vez agarraba 
y arrastraba a su muñeca. En la puerta del edificio, la 
abrazó tan fuerte que no hubo que pronunciar palabras 
para decir que nunca más se separarían.  

Desde la ventana de su despacho, el juez pudo ver a 
la madre y a la hija saliendo y avanzando calle abajo. Sobre 
su escritorio reposaba un folio mecanografiado a medias 
muy diferente al que María había firmado. Volvió a imagi-
nar la escena de la niña en su casa, pero con mirada triste 
e infeliz. Ahora, madre e hija se alejaban, sucias y mal ves-
tidas, pero adornadas por sus sonrisas pese a los quince 
kilómetros que tenían por delante para llegar a casa, esta 
vez juntas. El juez ya no estaba de mal humor, aunque de-
cidió que jamás le contaría esta historia a su mujer. 

 
 
 

Benalmádena (Málaga), 5 de diciembre de 2017 
 
La escritora se sostiene temblorosa posando su mano en 
una torre de libros. En la pequeña librería, una docena de 
personas esperan de pie sus palabras. A su lado, están su 
nieto y la directora de la editorial. Siente emoción, nunca 
se ha formado para algo así y recurre a hablar como úni-
camente sabe, con naturalidad. Empieza dando las gracias 
para terminar haciendo una reflexión. 

—Esto no es ficción, no es un libro inventado, es la 
realidad tal y como fue y tal como yo la viví. Tuvimos que 
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desenvolvernos como pudimos o como pudieron, porque 
yo era una niña. Es importante que se sepa todo lo que 
pasamos para que no estropeemos lo que tenemos, que 
hoy en día tenemos mucho.  

Todavía no habían terminado los aplausos, pero tuvo 
que sentarse. Tomó un sorbo de agua y vio que aquellos 
familiares y amigos querían una dedicatoria en el libro que 
acababan de comprar. Le había costado mucho transfor-
mar todos los recuerdos que llevaba consigo en palabras 
escritas. Eran muchas situaciones diferentes, historias de 
superación en muchos lugares, desgarradoras e incluso trá-
gicas. La falta de formación fue un hándicap al escribir, 
pero sobre todo por los momentos duros que había que 
describir y por las personas queridas que ya no estaban y 
que había que recuperar.  

Aquella tarde flotó entre las sonrisas, sintió la ilusión 
de una niña y tuvo siempre presente que, al terminar el 
acto, volvería a casa, a una casa con todas las comodidades. 
Cuando se apagaron las luces y salió por la puerta de aquel 
establecimiento, miró el escaparate una vez más. Allí se-
guía posado el libro de Consuelo Lozano, narrado por ella 
misma y protagonizado por su madre. Aquella noche dor-
miría en la gloria, como aquella vieja noche en la cárcel. 
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Notas finales 

De ser cantautor, este quizá podría ser un volumen de 
grandes éxitos. Como solo soy alguien que se pone a es-
cribir, este libro quizá sea el de los grandes silencios. Algu-
nos de los relatos aquí expuestos llevaban bastantes años 
durmiendo en un disco duro. Otros son más recientes, 
pero esperaban su oportunidad. Los cinco llegaron sin 
suerte a concursos de relatos, excepto uno, «Lecciones», 
que sí que ganó (Alma de mujer, 2019), pero nunca se pu-
blicó. Un día, pensando en el bagaje de lo escrito y repa-
sando textos, me sorprendí con las características tan 
comunes que tenían algunos textos escritos en épocas tan 
diferentes. De hecho, era fácil trazar un eje común, quizá 
nacieron para estar conectados por alguna fuerza, la fuerza 
de las historias.  

Por un lado, comparten las situaciones que afrontan 
sus protagonistas. Son conflictos impulsados por la reali-
dad social de su época y protagonizados por seres afecta-
dos por el temor a lo que tienen por delante. En todos, 
además, la resolución llega a través de la prolepsis, es decir, 
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ese recurso literario que consiste en dar un salto adelante 
en el tiempo. Con este juego busco que el lector ponga de 
su parte e imagine parte de la historia; existen muchos in-
gredientes para poder hacerlo. 

Pero si hay otro elemento en común y más importante 
es que todos parten de un hecho real. Las historias que 
cuento me las he encontrado en la búsqueda de reportajes 
periodísticos o en investigaciones dentro de mi formación 
literaria. 

En «La fuga», la chispa fue la escritura de Carmen de 
Burgos y el relato centrado en la guerra de Melilla, que en-
contré buceando en el archivo de la Biblioteca Nacional. 
En «Adelante», apenas aporto nada de mi imaginación y 
me baso en juntar datos de emigrantes con los que hablé 
al realizar un documental. «Hidrocidio» se sitúa en la reali-
dad que vivieron los vecinos de Peñarrubia, que tuvieron 
que abandonar su pueblo ante la construcción de un em-
balse. Por su cercanía a mi ciudad, a ellos les he dedicado 
bastantes reportajes en prensa escrita y radio. «Una flor en 
el camino» se basa en la historia de una mujer llamada Sec-
tiva Lozano que, tras una infancia llena de penurias, ter-
minó publicando un libro en su vejez. Con ella coincidí en 
una época en la que me encargué del trabajo de comunica-
ción en una editorial. El único relato que es pura ficción 
es «Lecciones», influido por la lectura que hice algo antes 
de Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa. 

Creo que las situaciones que aquí recojo y el temor de 
sus personajes son parte habitual de las historias que se 
vivieron en España durante el siglo XX, aunque yo solo las 
uso con un enfoque literario. Agradezco a todas las perso-
nas que han aportado su testimonio para que pudiera es-
cribir La balada del temor, texto que creo que demuestra que 
las mejores historias parten de la vida misma. 
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Gracias por leer este libro. No olvides dejar tu valora-
ción y comentario en Amazon para ayudarme a mejorar 
como escritor. 
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Próxima novela 

Todo parece hundirse a su alrededor, pero ella se siente 
con la fuerza de salir a flote. Es una estudiante ejemplar, la 
esperanza en el seno de una familia humilde, pero algo 
ocurre en una noche que debía ser de fiesta. La vida cam-
biará para Adela a las puertas de cumplir uno de sus sue-
ños. ¿Podrá seguir su camino? 
 
Los otoños que no cesan, una bofetada de realismo social y de 
género. 

 
 

Búscala en Amazon 

https://www.amazon.es/Jos%25C3%25A9-Javier-Lara-Hidalgo/e/B00TI8R5CQ%3Fref=dbs_a_mng_rwt_scns_share
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