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1. Un milagro sencillo  
 
 
 

Como era la única forma de no estar solo, Manuel siempre 
llegaba antes que la luz. Barría con la punta del zapato las 
hojas que caían sobre los parquímetros, comprobaba tiques 
como quien repasa las páginas de un viejo libro y saludaba 
a los conductores con una sonrisa que no se desgastaba. 
Cada vez aparcaba menos gente por allí: habían 
peatonalizado media avenida y los que quedaban pagaban 
con el móvil sin siquiera bajar la ventanilla. Pero él seguía 
en su puesto, resistente como un farol antiguo, empeñado 
en hacer su trabajo como si de verdad importara. 

Una mañana fría la vio por primera vez. De un coche 
adaptado bajó una chica de pelo oscuro, tan limpio que 
con su brillo parecía devolver al mundo la poca luz que 
había. Buscaba la tarjeta azul en el bolso cuando Manuel, 
sin pensarlo, se acercó. 

 —Por aquí no hay plaza reservada —le dijo—, pero 
si me da un minuto, se la busco. 

Ella sonrió y él sintió, sin saber por qué, que aquella 
sonrisa se le quedaría dando vueltas por dentro un tiempo. 

Unos días más tarde se presentó como Belén. A 
Manuel le costó no fijarse en su pierna ortopédica, no por 
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morbo, sino por la naturalidad con la que ella se movía 
pese a la evidente incomodidad de algunas mañanas. Poco 
a poco se hicieron habituales sus saludos, frases cortas al 
principio y alguna conversación más larga después. Le 
contó que se había mudado cerca, a un piso «por fin con 
ascensor», que vivía sola y que a veces bailaba para despejar 
la cabeza. 

 —A mí me encanta bailar —dijo una mañana. 
 —Pues yo soy un desastre —confesó él—. No me 

guio ni con las palmas. 
 Ella se rio, sin burla. 
 —Entonces tienes más mérito si algún día lo 

intentas. 
La Nochebuena amaneció tranquila. Manuel revisó 

los coches como siempre. Vio un par sin tique, pero 
decidió no poner sanciones. «Hoy no», pensó. Cuando se 
encontró con el coche de Belén en la misma plaza del día 
anterior, un nudo leve, casi imperceptible, le tensó el 
estómago. 

Quizá solo estaba descansando; quizá había salido a 
hacer compras, pero una inquietud pequeña, casi tímida, 
empezó a crecerle. Terminó su ronda y tomó la decisión: 
subiría a desearle felices fiestas. 

Entró en el portal cuando un vecino empujó la 
puerta para salir. Buscó su nombre en los buzones, el 3ºB. 
El ascensor subió despacio, como si quisiera convencerlo 
de que aún estaba a tiempo de darse la vuelta. Pero Manuel 
no se echó atrás. Llamó. Nada. Volvió a llamar. Tampoco. 

Iba a marcharse cuando, acercando el oído, escuchó 
música. Una voz suave, cálida. Michael Bublé. Esperó a 
que terminara la canción y volvió a pulsar el timbre. 

Esta vez sí. Se acercaron pasos y, segundos después, 
el sonido de la cerradura. Belén abrió con el pelo suelto y 
una expresión que mezclaba sorpresa y alivio. 

6 



 

—Manuel… ¿qué haces aquí? 
—Solo quería desearte… —empezó, pero ella no lo 

dejó terminar. 
—Pasa —le dijo, como quien invita a un amigo de 

toda la vida. 
El salón estaba despejado, los muebles arrinconados. 

En la esquina, un pequeño árbol de Navidad parpadeaba 
con luces que parecían respirar. Sonó otra canción, más 
animada. 

Belén dio un par de pasos hacia el centro. Luego 
otros. Movía el torso y los brazos con una delicadeza que 
parecía nacida del silencio más que de la música. Sus 
piernas la seguían sin imponerse, integradas en el ritmo 
como si formaran parte natural de él. Era un baile íntimo, 
casi secreto, pero lleno de verdad. Y el brillo de su pelo 
recogía los destellos del árbol como si la luz la estuviera 
buscando. 

Manuel no sabía dónde meterse. 
—Ya te dije que soy malísimo para esto —murmuró. 
Ella sonrió. 
 —Da igual. Nadie empieza sabiendo. Vente. 
Extendió la mano. Él dudó. Pero, al final, dio un 

paso. Luego otro. 
Belén lo guio despacio, sin prisas, con esa paciencia 

que solo tienen quienes han aprendido a levantarse muchas 
veces. Manuel se sentía torpe, demasiado rígido, demasiado 
consciente de sí mismo. Hasta que, de pronto, ella apoyó la 
mano en su hombro. Algo se aflojó. No fue magia, fue 
cercanía. 

Y entonces ocurrió: empezó a moverse sin pensarlo y 
sin calcular. El cuerpo lo guio antes que la cabeza. No 
sabía si bailaba bien, pero iban coordinados y, sobre todo, 
estaban juntos. Y eso cambió algo que no se veía, pero que 
él llevaba demasiado tiempo sin tocar. 
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La canción terminó y se quedaron quietos un 
instante, respirando en el mismo aire. 

 —Gracias por venir —dijo ella. 
—Gracias por… dejarme entrar —respondió él, y no 

se refería solo al piso. 
El árbol parpadeó en la esquina, como si quisiera 

decir algo, pero no encontrara palabras. Manuel pensó 
entonces que quizá los milagros de Navidad no son 
ruidosos ni espectaculares. A veces son así: dos personas 
bailando con sencillez en un salón despejado, 
descubriendo, casi sin querer, que esa noche ninguno de 
los dos está solo. 
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2. La espera 
 

 
 
Llovía. Era el día de Navidad y, lejos de celebraciones, 
tuvimos que pasar unas cuantas horas en el coche. A 
Matías solo parecía preocuparle una cosa en aquel viaje: 
cómo sabrán los Reyes Magos que estaremos en un hotel 
para dejarnos los regalos. Aquello en lo que insistía mi hijo 
con un canturreo monótono era de lo último que me 
preocupaba mientras intentaba no salirme del carril pese a 
la baja visibilidad. Avanzábamos hacia una ciudad que 
apenas conocía junto a los fantasmas que amenazaban a mi 
familia desde hacía varios meses. No sé cómo lo hizo, pero 
Sofi calló al niño con una explicación de lo más creíble. 

—Porque son magos, por eso los Reyes Magos 
sabrán dónde estamos. Saben en todo momento el lugar en 
el que se encuentran los niños a los que les llevan regalos, 
así que no tienes que preocuparte. 

Sofi iba sentada a mi espalda, en los asientos 
centrales, cogiendo de la mano a Ulises, a quien no 
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molestaba para dormir la cantinela de su hermano desde el 
último asiento del vehículo familiar. En momentos así, en 
los que está para todo, atendiendo a los dos niños de 
manera milagrosa, me demuestra que está hecha de otra 
piel, que saca una entereza impropia en los momentos de 
apuro. Esa es mi mujer. Y sí, claro que a veces estalla, pero 
contrarresta cada bajón con un vendaval de fuerza para los 
suyos. En cambio, yo, que siempre me creí fuerte, sentía en 
aquel viaje que me desmoronaba. 

—Y en este sitio sin chimenea, ¿cómo van a entrar 
los Reyes? Tendremos que dejar las ventanas abiertas. 
Podrían subir por el ascensor, pero yo no los he visto 
nunca en ascensor. Los camellos no entran en los 
ascensores. 

Mi único deseo era llegar a la habitación del hotel y 
tumbarme en la cama hasta el crucial día siguiente. Pero 
hubo que bañar a los niños, darles de cenar y esperar a que 
se durmieran. Lo hicimos entre los dos, pero Sofi siempre 
llevó la batuta. Tenía localizado cada artículo en la maleta: 
el jabón infantil, las fiambreras con la comida, los pijamas, 
el chupete de Uli y un montón de cosas que yo ni recordé 
que debíamos llevar. 

Las habitaciones de los hospitales nunca tienen 
buenas vistas. Durante los días en los que Uli estuvo 
ingresado, Sofi pasó las noches y las mañanas con él entre 
aquellas cuatro paredes y yo me ocupé por las tardes. 
Aunque ya lo había visto otras veces, cuando entré el 
primer día me horrorizó verlo de aquella manera, un ser 
tan pequeño en la cama de un hospital conectado a 
distintos aparatos a través de cables que le salían de 
distintas partes del cuerpo. Hay muchos momentos en los 
que los padres nos cambiaríamos por nuestros hijos, lo 
haríamos en cualquier situación en la que ellos lo pasan 
mal. Los dos días de preparación para la operación fueron 
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especialmente complicados por la tensa espera. Él se 
comportaba bien, fue un paciente ejemplar, aunque fuese 
un bebé. Dormía mucho tiempo, tomaba el biberón, había 
que cambiarle el pañal y en algunos momentos reclamaba 
atención, algo que se solucionaba haciéndole algunas 
cucamonas o dándole el chupete. Tuve la sensación de que 
estaba más tranquilo en el hospital que en casa, quizá todos 
los nervios estaban con sus padres. 

Mientras uno de los dos estaba en el hospital, el otro 
cuidaba de Matías, así que yo pasaba con él la noche y la 
mañana. Él insistía, seguía con la cuestión de los Reyes 
Magos, lo que por momentos me atormentaba. Además, 
por las noches despertaba varias veces llamando a su 
madre, algo que conseguía apaciguar tras varios minutos de 
caricias en el pelo. 

Descubrimos un parque ubicado entre el hotel y el 
hospital que le gustaba mucho. Fue quizá la salvación para 
pasar aquellas mañanas, ya que además hizo amistad con 
algunos niños de los que iban allí. Yo también mantuve 
conversaciones con sus madres. “¿Y con lo que le está 
pasando a tu hijo puedes estar aquí tan entero?” Y no pude 
evitar que me temblara la voz al responder. Al terminar en 
el parque, nos acercábamos al hospital, donde hacía el 
relevo con mi mujer. Ella se marchaba con Matías y yo me 
quedaba en la habitación con Uli. 

Creo que nunca se ha cumplido el tiempo previsto 
para una operación. Aquella mañana nos dijeron que serían 
unas cinco horas. Mi hermana vino para quedarse con 
Matías, así que Sofi y yo pudimos cogerle las manos al 
pequeño mientras avanzaba hacia el quirófano. Lo 
despedimos con un beso al aire y me fundí en un abrazo 
con mi mujer. Lloramos por todo lo que había en juego, 
pero intentamos convencernos de que la esperanza 
brotaba: en cinco horas podría que el suplicio hubiera 
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terminado. Cuando se cumplió la séptima sin noticias sufrí 
un mareo que me dejó tumbado en el pasillo entre la sala 
de espera y los aseos. La voz de Sofi me devolvió al mundo 
—al infierno. Fue solo un susto, con su parte positiva, pues 
sirvió para que una enfermera saliera a decirnos que la 
intervención transcurría bien y ya estaba a punto de 
finalizar. Pero las últimas horas de espera son siempre las 
peores. Sofi y yo nos mirábamos a media distancia, ni 
siquiera sentía ya el tacto de su mano. Nos agitábamos de 
un lado a otro de la sala, hastiados de leer y releer cada 
cartel, de toparnos con cada imperfección de los azulejos, 
de exaltarnos cada vez que llamaban a alguna familia, pero 
no éramos nosotros. 

Bueno o malo, siempre hay un final para las horas de 
espera en los hospitales, y el nuestro llegó con el cirujano 
saliendo con rostro serio, con claras señales de cansancio, 
ojeroso y dando mal presagio. 

—Ha sido una operación más larga de lo que 
esperábamos, pero satisfactoria. Tenemos que esperar un 
tiempo prudencial, pero hemos hecho lo que 
pretendíamos. Ahora el pequeño tiene que descansar, 
todos tenemos que descansar, pero hemos conseguido 
reparar la válvula tricuspídea. Ahora debemos ir con 
prudencia. Poco a poco. 

Respiramos. La satisfacción en la que entró mi 
cuerpo y mi mente fue inmensa. Sé que Sofi hizo algunas 
preguntas que ni siquiera logré escuchar; no sé si me estaba 
subiendo o bajando la tensión, pero de nuevo me estaba 
mareando. Me senté, pero enseguida me volví a levantar 
para darle la mano y las gracias al doctor, aunque no pude 
evitar abrazarlo. 

—Solo hemos hecho nuestro trabajo. 
Dormía como los días anteriores, conectado a mil 

máquinas. En su gesto creí adivinar una leve sonrisa. Sofi y 
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yo, entrelazados, lo mirábamos; nos dimos el primer beso 
en muchos días. Sabíamos que la recuperación estaría llena 
de preocupaciones, pero nos otorgaba toda la fuerza de esa 
palabra: recuperación. Mi hermana nos puso a Matías en 
una videollamada. Estaba con el pijama puesto, ya a punto 
de irse a dormir en la habitación del hotel. Se alegraba por 
su hermano, dio varios saltos en la cama, preguntó por los 
Reyes Magos. Era 29 de diciembre; probablemente el 6 de 
enero aún seguiríamos allí. 

Los días siguieron siendo monótonos y tensos. 
Pasaron Nochevieja y Año Nuevo como días normales, 
aunque la última cena del año pudimos hacerla los cuatro 
juntos en la habitación del hospital. Durante la primera 
mañana del año, nos encontramos el parque vacío, lo que 
puso triste a Matías. Conseguí que se alegrara cuando 
jugamos al escondite. Ya conocíamos aquel parque y todos 
los parques del distrito de memoria. Aun así, yo estaba 
alegre: jugaba con mi hijo mayor y me llenaba de emoción 
cuando al llegar al hospital por la tarde, mi hijo pequeño 
me sonreía con los ojos abiertos y un tono de piel 
sonrosado. 

El día cinco nos levantamos temprano para ver la 
llegada de los Reyes Magos a la ciudad. Lo hicieron en un 
helicóptero que aterrizó en un campo de fútbol. Tras aquel 
momento emocionante, fuimos a relajarnos al parque. 
Matías estaba perfeccionando la técnica para escalar el 
tobogán a la inversa y preguntando por la cabalgata cuando 
descolgué el móvil y vi en la pantalla el nombre de Sofi. 
Grité de alegría cuando me contó que le habían dado el 
alta a Uli. 

—Papá, papá, acelera porque tenemos que llegar 
pronto para acostarnos, que si los Reyes Magos pasan por 
la casa y no estamos o nos pillan despiertos, pasarán de 
largo. 
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Conducía de camino a casa; mi mujer y mis dos hijos 
venían también en el coche. Sin embargo, aquella alegría 
que sentía se vio tambaleada porque el desconcierto de los 
días fuera y la incertidumbre de la operación me hicieron 
olvidar los regalos: no había comprado nada. Ante las 
palabras de Matías, Sofi me miró, lo hizo sin pronunciar 
palabra, aunque sabía perfectamente qué quería 
preguntarme: “Te habrás encargado de los regalos, ¿no?” 
Pues no, no me encargué de los regalos, ya que pensé que 
podría hacerlo en la tarde del 5 de enero. Pero allí estaba, 
echando la tarde en el coche de una ciudad a otra, dando 
además un rodeo para regresar a casa debido al revuelo 
circulatorio causado por la cabalgata y llegando cuando ya 
todas las tiendas estaban cerradas. 

Descargamos los equipajes, preparamos algo rápido 
de cenar y acostamos a los niños lo más rápidamente 
posible. Matías se encargó de los preparativos para recibir a 
los Reyes Magos, aunque yo dudaba que nos fuesen a 
visitar. Sin embargo, él mantenía la misma ilusión y dejó 
cubos de agua en el salón para los camellos, una botella de 
licor y un plato con galletas para sus majestades. Recopiló 
un par de zapatos de cada uno de nosotros para dejarlos 
bajo el árbol de Navidad. Cuando le di el beso de buenas 
noches, me miró fijamente. 

—Papá, yo creo que he sido bueno. He pedido que 
salieran bien las cosas para el hermanito. Yo creo que 
recibiré algunos regalos. 

Salí de su habitación con las lágrimas asomando; 
quizá su padre no se hubiese portado tan bien. Al entrar en 
la habitación de matrimonio, Sofi me miró desde la cama 
con rostro de circunstancias. Había escuchado las palabras 
de su hijo, me dio dos besos y se dio la vuelta en la cama 
para dormirse enseguida. No podía apagar la luz así, sin 
más. 
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—Cariño, creo que mañana tendremos una mañana 
complicada —le dije. 

Ella parecía calmada. 
—No te preocupes, lo superaremos. Confiemos en la 

magia de los Reyes Magos. 
Estábamos muy cansados, pero yo tardé bastante en 

quedarme dormido. 
Un sonido desconocido me despertó. Todavía no 

había amanecido; el reloj marcaba las siete. El sonido 
volvía. ¿Una pistola láser? Sofi no estaba en la cama; Uli 
dormía con tranquilidad en la cuna y Matías gritaba. Me 
puse las zapatillas y la bata, me dirigí al salón y encontré allí 
a mi mujer y a mi hijo mayor. Matías estaba abriendo 
regalos y el sonido era el de una pistola láser de juguete. 

—¡Mira, papá, la pista de coches de la Patrulla 
Canina! 

No tenía ni idea de cómo habían llegado aquellos 
regalos hasta allí. También había un par de paquetes con el 
nombre de Ulises. 

—El bebé debería estar aquí —dijo Sofi. 
Fui al dormitorio, lo envolví en una manta y lo llevé 

hasta el salón entre mis brazos. Cuando abrimos uno de 
sus regalos y sacamos entre el papel un peluche con 
música, se despertó y, tras algunos titubeos, comenzó a 
sonreír. Matías se me colgó de la cintura intentando ver el 
juguete de su hermano; vi a mis dos hijos sonrientes, llenos 
de ilusión y a mí me dio por reír. Supe entonces que todo 
aquello solo había podido ser obra de una persona. 
Levanté la mirada buscando a Sofi; estaba algo apartada de 
nosotros, con la vista hacia la ventana. En el exterior, 
llovía. 

—¿Qué miras? 
 —Compruebo si los Reyes Magos se mojan. 
Estaba llorando, pero cuando se dio cuenta de que 
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me estaba fijando en ella, sonrió; yo la besé. 
Los Reyes Magos siempre estuvieron en casa. 
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3. El despertar  
 
 

El niño encuentra la caja con los soldaditos de juguete que 
su padre guarda en un altillo. Sabe que no quiere que los 
toque, pero esa es otra razón para ir a por ellos. Sopla el 
polvo que se ha introducido durante años por un orificio 
en la caja. Las primeras figuras que ve no le gustan: un 
grupo de caballería antigua que no encaja en la época. 
Quizá utilice algunos de los soldados coloniales británicos, 
pero los que sí va a emplear son los infantes de marina; 
esos son los que están en su imaginario de soldados de 
plomo y a los que busca. Medio ocultos, en una pequeña 
bolsa, encuentra otros con una etiqueta: «brigada de 
zapadores». También los ficha. 

Envuelve las figuras en el jersey rojo, las cobija y las 
sujeta para ir corriendo al salón. No hay nadie. Deja los 
soldaditos en la cesta de mimbre de los mantecados y los 
acerca hasta el Belén. Antes de mover ficha, visualiza la 
situación: ¿por dónde se produciría la invasión? 

Abre un pequeño surco entre el musgo, modela el 
papel acartonado y abre una travesía entre las montañas 
desde las que se divisa la estrella de Belén. Coloca allí 
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varios de los zapadores. Sitúa a los infantes de marina más 
abajo, en una de las orillas del río de papel de plata. 
Reparte algunos más: en la parte trasera de la casa de la luz 
parpadeante, sorprendiendo al caganer y abordando el 
castillo de Herodes. 

Se aleja varios pasos para tener una vista general del 
paisaje. Ha conseguido una imagen de acecho real. Será 
una sorpresa para los habitantes que no se esperan el 
asalto, tal y como ha visto en la tele. En ese momento, la 
madre entra en el salón y se queja al ver los soldaditos en el 
Belén. 

El niño no responde, se va al sofá, agarra el mando a 
distancia y pone la televisión. Pulsa el botón del canal de 
noticias y no tiene que esperar: salen soldados en la 
pantalla. El rótulo indica que hay guerra en Palestina y él 
hace meses que aprendió que Belén está en Palestina, no 
muy lejos de Jerusalén. 

—Pero hijo, eso es ahora, no mezcles con la época 
del Niño Jesús. ¡En los belenes no hay militares! En todo 
caso, algún romano —dice la madre mientras estira el 
mantel sobre la mesa. 

—El cura dice que el Niño Jesús nace todos los años. 
Este es el Belén en el que nacerá el niño de este año 
—contesta el niño, sin apartar la mirada de la televisión. 

—No seas fantástico y quita los soldaditos de ahí. 
Monta una batalla con ellos en el cuarto de juegos. 

—Mamá, a mi edad ya he superado la brecha del 
pensamiento mágico. Esto que reflejo aquí es real. 

—¿Y el Niño Jesús? ¿Dónde está? 
—Todavía no ha nacido. No hasta que sea Navidad. 
La madre echa una ojeada a las declaraciones de un 

líder judío que aparece en la televisión y regresa a la cocina 
agitando la cabeza. El niño sonríe mirando al Belén, 
encantado con su obra. 
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El padre baja al salón tras darse una ducha. Se ha 
puesto traje y huele a colonia. Mira el Belén y, aunque ha 
estado escuchando desde la habitación la conversación 
entre su mujer y su hijo, no añade nada. Ahora mira el 
nacimiento junto a su hijo, le pone la mano en el hombro y 
le susurra un «bien hecho». 

Suena el timbre: llegan los abuelos con varios platos 
de comida para la cena. Todos están vestidos de forma 
elegante. Terminan de ver el informativo, apagan la tele y 
pronto se sientan en la mesa. Hay muchos entremeses y un 
vino del que su padre habla maravillas. El niño no puede 
beber y muchos de aquellos platos no le gustan. Al 
principio sigue la charla y participa, pero poco a poco la 
conversación lo va aburriendo. Cuando termina su postre, 
se marcha al sofá y se recuesta. Escucha hablar a los 
mayores sobre navidades pasadas. 

El niño da un repullo. No sabe cuánto tiempo ha 
pasado, si minutos o días. Ha oído —no sabe si en sueños 
o en la realidad— el llanto de un bebé. Los mayores siguen 
hablando y bebiendo en torno a la mesa grande del 
comedor. Él se incorpora y se acerca al Belén. Se queda 
paralizado y abre la boca. Lo dejó guardado en un cajón, 
pero halla al Niño Jesús en el pesebre entre María y José. 
Los Reyes Magos están algo más cerca del portal y la 
mayoría de soldados han desaparecido. Sin embargo, hay 
dos que se mantienen en pie frente a Jesús y otro junto al 
buey. Parecen admirar al recién nacido. 

El niño se frota los ojos y echa un vistazo al reloj de 
pared: pasan unos minutos sobre las doce; es Navidad. 
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4. Un juego de Navidad  
 
9:15 
¿Quién está pegando en la puerta? Esa voz… Si todavía 
tengo más sueño. Pero, ¡es 22 de diciembre! Acaban de 
comenzar las vacaciones. El día comienza bastante antes de 
lo que me gustaría. 

Mi padre grita mi nombre mientras canturrea 
villancicos. Noto mucho movimiento por el pasillo. Ya ha 
regresado mi hermana después de pasar gran parte del año 
estudiando en la capital. Los abuelos llaman temprano al 
timbre y entran con una bolsa repleta de churros. A esa 
hora, mamá ya ha preparado una cacerola de chocolate y 
papá ha terminado de poner la mesa con todo lo necesario 
para el desayuno donde no faltan mantecados caseros y 
anís, aunque a mí no me dejarán probarlo. 

Cuando llego al salón, la televisión ya está encendida; 
hay sonido de bombos girando, casi al ritmo al que laten 
las luces del árbol de Navidad. En una posición bien 
visible, un tablón de corcho muestra los numerosos 
décimos de Lotería adquiridos por la familia en los últimos 
meses. Los niños de San Ildefonso comienzan a cantar. Al 
principio me llama la atención, pero poco a poco su ritmo 
se me vuelve monótono a la espera de que salgan los 
premios importantes. Sin duda, ha comenzado la Navidad 
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en casa. 
Por cierto, aunque no lo he dicho, me llamo Pablo 

Martínez, tengo trece años y vivo en Málaga. 
Cuando era pequeño me gustaba este día, pero eso 

era antes. Al fin y al cabo, solo es un juego, un juego de 
Navidad en el que nunca nos toca nada. Ahora que soy 
mayor, después de tomarme el chocolate y atiborrarme a 
churros, la cosa deja de tener interés. Mis padres, mi 
hermana y los abuelos intentan predecir cuándo llegará un 
premio, comentan alguno de los disfraces de los asistentes 
o explican en qué invertirían el dinero si les tocara el 
Gordo. 

Yo, sin duda, preferiría estar con mis amigos ¡o 
durmiendo! Creo que ya estoy crecidito para estos 
ceremoniales. Mi pandilla ha quedado para echar unas 
partidas a la videoconsola y a mí me han prohibido salir 
hoy, simplemente porque mis padres quieren que estemos 
en familia y mantengamos la tradición de ver el sorteo 
juntos. 

¡Pero si al final nunca toca! Y, aunque tocara, te 
enteras seguro porque lo repiten en todos los telediarios. 

Así que, a pesar de la mala cara de mi madre, me voy 
a mi habitación, enciendo la pequeña televisión y me 
pongo a jugar con mis amigos en línea, cerrando la puerta 
para que nadie moleste. 
 
12:30 
Mientras estoy en una parte muy emocionante de la 
partida, escucho bastante jaleo. También suena el teléfono 
varias veces, pero yo sigo a lo mío. Las cosas me salen 
especialmente bien y gano a todos. Cuando termina la 
partida, noto que en casa hay un silencio raro. 

Abro la puerta, avanzo por el pasillo y veo que no 
hay nadie. La televisión está apagada, las luces del árbol 
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siguen parpadeando y en la mesa todo permanece intacto: 
copas de anís a medias, la fuente llena de mantecados y 
algunos restos del desayuno. 

¿Dónde habrán ido? 
Creo que mejor así; si todos se han marchado, puedo 

jugar en la tele grande del salón. ¡Puede que hasta bata mi 
récord! 

Pero al comenzar noto que me cuesta concentrarme. 
Es muy extraño que se hayan ido sin avisar. Pauso la 
partida, dejo el mando en la mesa y me asomo a la ventana. 

¿Cómo? ¿Qué ha pasado? 
A lo lejos, en el bar, parece que hay fiesta. Gente 

brindando con cava. Entre la multitud distingo a mi padre 
y a mi abuelo. Se les ve contentos. 

¿Nos habrá tocado la lotería? No creo, entonces me 
habrían avisado. Habrá tocado a alguien del barrio y ellos 
habrán ido a celebrarlo; mis padres siempre se alegran por 
las cosas buenas de los demás. Qué tontería… 

Decido bajar a la calle para enterarme, pero cuando 
intento abrir la puerta, está cerrada con llave y el pestillo 
no se mueve. Olvidé las llaves en la taquilla del campo de 
fútbol y no encuentro otras de repuesto. 

Intento llamar al móvil de mi madre, al de mi padre, 
al de mi hermana… Nada. Las líneas están saturadas. 

Bueno, mejor: puedo seguir jugando sin 
interrupciones. 
 
18:00 
Tras varias horas —y varias incursiones a la nevera—, 
alguien introduce una llave en la cerradura. Han vuelto. 

Nos ha tocado la Lotería de Navidad. No el Gordo, 
sino un quinto premio. Tampoco es para tanto, pero con el 
dinero tendremos buenos regalos. 

Mi madre trae una bandeja de jamón y mi padre una 
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botella de cava. Me ofrecen, pero yo sigo enfadado por 
haber pasado el día en casa sin poder salir. Me encierro de 
nuevo en mi habitación. Mi padre dice algo desde el pasillo, 
pero cierro la puerta antes de escucharlo. 

 
Un día después, 9:30 
Despierto antes que nadie. He quedado con mis amigos 
para ir al centro a ver tiendas de videojuegos. Al salir, paso 
por el quiosco para recargar el bonobús. Mientras espero, 
veo en las portadas una fotografía del bar: mi familia 
aparece celebrando el quinto premio. 

Para una vez que podría haber salido en el 
periódico… 

En el autobús, mis amigos me preguntan por la fiesta 
del premio. «Sí, sí, estuvo muy bien», les digo. 

Al llegar al hipermercado vamos a la zona de 
videojuegos, pero todos los puestos están ocupados. Miro 
hacia las televisiones: están poniendo imágenes del bar. 
Entre la gente, están mis padres, mis abuelos y mi 
hermana. Me acerco para escucharlo mejor. 

En primer plano sale mi padre. Lo entrevistan. Dice: 
«Yo sé que un quinto premio no es tanto como el 

Gordo, pero nos va a venir muy bien. Justo hace unos días 
me he quedado en paro y mi mujer tampoco trabaja. 
Pensaba que iban a ser unas navidades tristes, pero esto al 
menos nos da un respiro. No podía haber venido en mejor 
momento». 

¿Mi padre en paro? No sabía nada. Nada. 
Me quedo paralizado. De repente, todo lo de ayer 

—la alegría, la fiesta, mis enfados, mi habitación cerrada a 
cal y canto— me cae encima como una losa. 

Les digo a mis amigos que me tengo que ir y regreso 
a casa. 
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13:00 
Cuando entro, mis padres siguen muy contentos. 

«¡Pablo, sobre la cama tienes un regalo! Papá Noel se 
ha adelantado este año», dice mi padre. 

Voy a mi habitación. Sobre la cama, envuelta, está la 
nueva videoconsola: el último modelo, el mismo que vimos 
en el hipermercado. 

Debería estar feliz. Pero en vez de sonreír, me echo a 
llorar. 

Dejo la consola sin abrir. Me limpio la cara y voy al 
salón. 

—Papá, mamá… quiero que devolváis el regalo. 
Guardad el dinero para el tiempo que estéis sin trabajo. 

Mis padres se miran. A regañadientes, asienten. Yo 
les pido perdón por haberme encerrado el día del sorteo y 
haberlos dejado solos cuando más necesitaban alegría. 

Decido que este año viviré la Navidad con ellos. De 
verdad. 

 
7 de enero 
De camino al instituto, paso por el quiosco. En las 
portadas, los ganadores del sorteo de El Niño no son del 
barrio. Mi familia ya tuvo bastante suerte en el de Navidad. 

Y aunque yo no celebrara aquel quinto premio, sé 
que no cambiaría por nada todos los momentos que 
hemos compartido estas vacaciones: las luces del centro, 
los puestos, la cena de Nochebuena, las bromas del 28, la 
pista de hielo, la Cabalgata, la mañana de regalos… 

Apenas he tocado el mando de la videoconsola, pero 
guardo algo mejor: un puñado de días felices con los míos. 
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5. El intento 
 
 
 

Gabriel siempre pensó que la vida empezaría de verdad 
cuando cerrara detrás de sí la puerta de la facultad. Le 
habían repetido muchas veces que estudiar Filología no 
garantizaba nada, pero él había estudiado por vocación, 
por esa forma de temblor que sentía cada vez que un libro 
le cambiaba el pulso. Terminó la carrera sin sobresaltos, 
con buenas notas y con esa ilusión que parecía empujarle 
desde dentro: publicar un día un libro con su nombre en la 
cubierta, no en cualquier editorial, sino en una de las 
grandes, una que él veía de adolescente en las solapas de 
sus autores favoritos. 

Cuando anunció en casa que dedicaría unos meses a 
escribir, nadie dijo que no, pero todos levantaron las cejas. 
«Aprovecha ahora que eres joven»; «pero no te encierres 
tanto»; «ve pensando también en las oposiciones». Sus 
padres hablaban con cariño, no con reproche, pero cada 
frase dejaba un pequeño arañazo en su confianza. 

Aun así, comenzó. Tenía muchas historias en la 
cabeza, personajes que llevaba años observando en 
cuadernos viejos, escenas anotadas de forma fragmentaria. 
Pero cuando se sentó por primera vez ante la pantalla en 
blanco, descubrió algo que no esperaba: un vértigo 
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inmenso. El cursor parpadeaba como si lo midiera. Pasó 
días sin escribir más que un par de líneas. 

Hasta que un día, casi sin pensarlo, comenzó un 
relato corto. Nada ambicioso. Una historia pequeña, 
contenida. Lo terminó en dos días y sintió una alegría que 
le recorrió entero. Lo leyó en voz alta, lo corrigió, lo dejó 
reposar. Después envió aquel primer relato a varios 
concursos. 

Nada. 
Ni una mención, ni un correo de agradecimiento, ni 

un «casi». 
El silencio, que al principio le parecía normal, poco a 

poco fue convirtiéndose en peso. 
No se rindió. Siguió escribiendo relatos, afinando su 

estilo, buscando un tono propio. Pasaba jornadas enteras 
en su habitación de la casa de sus padres, con la ventana 
entreabierta para que entrara el ruido del barrio y le 
recordara que el mundo seguía existiendo. Ellos le insistían 
en que saliera, que entregara currículos, que no dejara que 
la vida se le escurriera entre las manos. Él decía que sí, que 
lo haría, pero luego volvía a su escritorio, a su pantalla, a su 
pequeña lucha contra la página en blanco. 

A veces se levantaba satisfecho, convencido de que 
su escritura estaba creciendo. Otras veces apagaba el 
ordenador con rabia, sin poder entender por qué lo que 
escribía no era lo que había imaginado. 

Con el tiempo, decidió probar algo distinto: una 
novela. Algo más largo, más profundo. Un proyecto al que 
aferrarse. Trabajó durante meses. Investigó, leyó, releyó. 
Incluso pidió a su familia un pequeño favor: viajar a otra 
ciudad durante unos días para documentarse, caminar las 
calles que serían escenario de su historia. A su regreso, 
volvió al teclado con renovada energía. 

Cuando terminó la novela, sintió algo parecido a la 
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plenitud. Estaba convencido de que por fin había escrito 
algo valioso. Imprimió varios ejemplares en papel, 
encuadernados con una portada sencilla, y los envió a 
varias editoriales. También lo mandó por correo 
electrónico a las que así lo pedían. Hacía siempre los 
envíos por la tarde; después pasaba el resto del día 
comprobando compulsivamente el correo. 

Durante semanas no recibió nada. Luego llegó lo que 
parecía ser una carta alentadora… hasta que vio la frase 
que ya había leído alguna vez en foros: «coedición». Le 
pedían una cantidad que no podía pagar. Otra editorial le 
envió un mensaje más breve: «Gracias por su envío. No 
coincide con nuestra línea». Nada más. 

Y las demás, silencio. 
Fue entonces cuando una amiga le propuso cambiar 

de formato. «Tú escribes muy bien los diálogos. ¿Por qué 
no pruebas con una obra de teatro?» Al principio le pareció 
absurdo, pero luego lo pensó mejor. Quizá necesitaba 
moverse. Quizá la novela, tal como estaba, podía respirar 
de otra manera. 

Y lo hizo. Adaptó la historia en tres actos. Su propia 
narración se transformó ante sus ojos. Le costó semanas, 
porque no era solo cortar y pegar: era reimaginar la 
historia, buscar el lenguaje escénico, confiar en la palabra 
desnuda. 

Cuando la tuvo terminada, envió la obra a varias 
compañías locales. Lo hizo con ilusión verdadera. Esta vez 
no esperaba premios ni editoriales poderosas: solo quería 
que alguien la leyera, que alguien dijera «esto podría 
montarse». 

Las respuestas llegaron rápido. 
Demasiado rápido. 
Todas decían lo mismo, con distintas palabras: 
que la obra era demasiado ambiciosa, 
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que requería una escenografía imposible para 
compañías pequeñas, 

que lo sentían mucho, que le deseaban suerte. 
Gabriel se quedó en silencio largo rato. No era solo 

el rechazo. Era la sensación de llevar demasiado tiempo 
empujando una puerta que no se abría. La ilusión, que 
tantas veces lo había sostenido, se le comenzó a escurrir 
entre los dedos. 

Aquella tarde apagó el ordenador sin guardar 
cambios. 

Se tumbó en la cama, con la mirada perdida en el 
techo, y sintió algo que nunca había querido sentir: que 
quizá no era suficiente. Que quizá el mundo no tenía un 
lugar para su voz. 

No lloró. Solo se quedó quieto, como si esperara que 
la noche hiciera por él lo que él ya no podía hacer por sí 
mismo. 

No sabía entonces que, incluso en ese hundimiento 
silencioso, la literatura seguía latiendo dentro de él. Pero 
eso aún no lo veía. En ese momento lo único cierto era su 
decepción, esa mezcla tibia de cansancio y derrota que 
llega cuando uno ha dado todo lo que tenía, pero no ha 
conseguido el objetivo. 

Gabriel pensó que quizá lo mejor sería no pensar. 
Encerrarse otra vez en su habitación lo ahogaría más, así 
que cuando Manuela le escribió «¿sales un rato?», aceptó 
casi sin fuerzas. Ella siempre había sido su apoyo 
silencioso, la que leía sus textos con una emoción que él a 
veces envidiaba porque no era capaz de sentirla con tanta 
claridad sobre su propia obra. 

Caminaron sin rumbo fijo por el centro. Para 
entonces ya habían encendido el alumbrado de Navidad: 
luces blancas y doradas cruzaban las calles, formando arcos 
que parecían sostener el cielo entre cables invisibles. Había 
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música en las plazas, niños corriendo con bufandas 
demasiado largas y familias comprando dulces de Navidad 
y adornos para el árbol. Todo ese ambiente festivo parecía 
contradecir el peso que él llevaba dentro. 

Manuela hablaba, intentaba alegrarlo: que sus relatos 
le encantaban, que conocía a un chico que publicaba en 
una plataforma digital y lo leía muchísima gente, que quizá 
él podía probar lo mismo. Pero Gabriel apenas escuchaba. 
Sabía que, de vuelta a casa, tendría que enfrentarse a la 
realidad: buscar trabajo, como fuera; ayudar a sus padres; 
ahorrar para pagarse una academia de oposiciones… 
Sentía que su sueño se alejaba, discreto, como si apagara la 
luz al salir. 

Al llegar a una plaza vieron, al fondo, una larga cola 
de familias que esperaban para entregar su carta a un paje 
real. Los niños sostenían sobres decorados, algunos 
escritos con rotuladores brillantes. Un pequeño sentado en 
los hombros de su padre agitaba su carta como si fuera un 
trofeo. 

Fue entonces cuando Manuela, con esa mezcla de 
humor y ternura que a veces desarmaba a Gabriel, le dijo: 

—Con lo bien que escribes, seguro que si les 
mandaras tú una carta, te traían un montón de cosas. 

Y le guiñó un ojo. Él sonrió por primera vez en 
muchos días. No dijo nada, pero la frase se le quedó 
adherida, como un papel que se pega a la suela del zapato. 

Esa noche no consiguió dormir. Daba vueltas en la 
cama, recordando las luces, la cola de niños, la voz de 
Manuela. Finalmente se levantó, encendió la lámpara de su 
escritorio y sacó un folio. Se quedó un momento 
mirándolo, el mismo folio en blanco que tantas veces lo 
había retado. 

Y escribió: 
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«Queridos Reyes Magos…» 
 
No sabía a dónde iba la carta, ni para qué la escribía. 

Pero de repente, como si hubiera roto un dique, empezó a 
contarles todo: lo que le dolía, lo que temía, lo que aún 
deseaba. Les habló de sus intentos fallidos, del cansancio, 
de la sensación de estar lejos de sí mismo. Les habló 
también de su amor por las palabras, de lo que sentía 
cuando una frase por fin encontraba su sitio. La carta se 
volvió larga, íntima, casi una confesión. 

Cuando terminó, la dejó sobre el escritorio y, como si 
hubiera vaciado un peso enorme sobre el papel, durmió 
profundamente por primera vez en semanas. 

Unos días más tarde volvió a salir con Manuela. Él ya 
había dejado currículos en varios comercios y en un par de 
empresas. Caminaban sin prisa cuando ella, sonriendo, le 
preguntó: 

—¿Y qué les has pedido a los Reyes? 
Gabriel se quedó pensativo. Recordó la carta, pero no 

la había vuelto a ver. Quizá su madre la habría recogido al 
limpiar. Quizá él mismo la tiró sin darse cuenta al ordenar 
la mesa. La verdad es que ya casi había olvidado que la 
había escrito. 

Con la llegada del nuevo año consiguió trabajo en un 
restaurante de comida rápida. Turnos largos, frío entrando 
por la puerta cada vez que alguien pedía para llevar, olor a 
aceite que se le quedaba pegado en la ropa. Pero el sueldo, 
aunque humilde, ayudaba en casa y le permitiría pagar la 
academia de oposiciones. 

El 5 de enero, después de uno de esos turnos 
interminables, llegó muerto a casa. Ni siquiera se quitó el 
uniforme; se tumbó en la cama y se quedó dormido, con 
los brazos abiertos, como si hubiera caído desde muy alto. 

Entre sueños, algo lo despertó. Un ruido leve, como 
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el roce de una tela pesada contra el suelo. Abrió los ojos y 
vio tres figuras frente a su cama: tres señores mayores, 
vestidos con trajes lujosos que parecían reflejar la luz de la 
calle. 

No supo si estaba soñando o si, de alguna manera 
incomprensible, aquello era real. Pero una de las figuras 
—Baltasar— sostenía un papel en la mano. Su papel. 

La carta. 
Gabriel se incorporó, aturdido. Ellos lo miraban con 

una mezcla de solemnidad y bondad que le produjo un 
temblor en la espalda. 

—Gabriel —dijo Melchor—, hemos leído tu carta. 
—Tiene algo —añadió Gaspar—. Verdad. Y una 

emoción que hace falta hoy más que nunca. 
Baltasar dio un paso al frente. Le extendió la carta, 

pero no como quien devuelve algo, sino como quien 
ofrece un pacto. 

—Tenemos un encargo para ti —dijo con voz 
grave—. Queremos que escribas nuestras memorias. 

Gabriel parpadeó. 
—¿Sus… memorias? 
—Muchos años de viajes —continuó Melchor—, de 

cabalgatas, de regalos, de casas distintas, de ilusiones 
cumplidas y de otras que quedaron pendientes… 

—Nadie las ha contado como deben ser contadas 
—dijo Gaspar—. Queremos que seas tú quien lo haga. 

Gabriel no respondió. No sabía si estaba despierto o 
dormido, si aquello eran los Reyes Magos o sus ganas de 
no rendirse dándole un último empujón. Pero sintió algo 
que creía perdido: una chispa leve, íntima, como una 
lámpara que vuelve a encenderse tras un apagón. 

Y entonces, lentamente, asintió. 
A la mañana siguiente, Gabriel despertó con la sensación 
de haber tenido un sueño muy largo. Se incorporó 
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despacio, aún con el uniforme arrugado del día anterior, 
tratando de recordar imágenes sueltas: una luz cálida, 
rostros serenos, una voz grave que pronunciaba su 
nombre. No sabía si había sido real o fruto del 
agotamiento, pero al cerrar los ojos creyó ver, por un 
instante, una mano oscura sosteniendo un papel doblado. 

Se frotó la cara. 
 —Estoy fatal —murmuró. 
Escuchó ruidos en el pasillo: su madre llamándolo, su 

padre riéndose, el sonido del papel de los regalos. Era 6 de 
enero. Bajó con cierta pereza, pero al entrar en el salón 
sintió un pequeño vuelco: el árbol encendido, los paquetes, 
la mesa del desayuno preparada con chocolate, roscón y 
tazas humeantes. Sus padres —más ojerosos de lo habitual 
por el madrugón— lo miraron con alegría. 

—¡Mira, Gabriel, este es para ti! —dijo su madre, 
señalando un paquete envuelto en un papel sencillo, sin 
nombre de tienda, sin etiqueta. 

Lo tomó entre las manos. Era plano y ligero. Pero no 
llegó a abrirlo porque el timbre sonó con insistencia. Su 
padre abrió la puerta, y allí estaba Manuela, envuelta en su 
abrigo gris, con una sonrisa que apenas le cabía en la cara. 

—¿Puedo pasar? —preguntó antes de que nadie 
respondiera. 

Entró directa al salón, saludó a todos y miró a 
Gabriel con una mezcla de complicidad y ternura. 

—Pensé que querrías abrir ese regalo conmigo 
—dijo. 

Él se quedó inmóvil, sosteniendo el paquete contra el 
pecho.  

—¡Venga, ábrelo! —lo animó Manuela. 
 
Lo abrió despacio, casi con temor, y encontró en su 

interior una carpeta azul. Dentro, un documento impreso. 
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Al ver el primer folio, sintió que el corazón le daba un 
salto: 

 
«Proyecto de edición: Memorias de los Reyes 

Magos. Autor: Gabriel Lafuente». 
 
Y debajo, una firma que no conocía, acompañada del 

sello de una editorial que él siempre había admirado. 
—¿Esto…? —balbuceó. 
Sin saber aún si aquello era verdad o un remiendo 

amable del sueño de la noche anterior, Manuela se acercó. 
—Lo de la carta… ¿te acuerdas? 
Él asintió, todavía sin voz. 
—Fui yo quien la encontró —confesó ella, en voz 

baja, para que solo él la escuchara—. Estaba sobre tu mesa. 
La leí sin querer… bueno, un poco queriendo. Gabriel, era 
preciosa. Y la envié a un contacto de mi tía. Trabaja en una 
editorial. Dice que solo necesitaban un gesto, una señal de 
que no te habías rendido. 

Gabriel sintió cómo el aire se le llenaba de golpe. Sus 
manos temblaban. 

—Yo… no sabía… —intentó decir. 
—Claro que no sabías —respondió ella—. Los Reyes 

hacen su trabajo en silencio. 
No hubo necesidad de abrazos ni palabras grandes. 

Solo un instante en el que él bajó la mirada hacia la carpeta, 
entendiendo, poco a poco, que quizá la magia no era otra 
cosa que un conjunto de manos humanas ayudando a 
sostener un sueño cuando uno ya no puede solo. 

Su madre, que observaba desde la mesa, dijo: 
—¿Qué traía el regalo, hijo? 
Gabriel respiró hondo y levantó la vista. 
—Trabajo —respondió. 
—¿Trabajo? —repitió su padre, sorprendido. 
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—El que siempre he querido. 
El salón quedó en silencio un segundo, un silencio 

lleno de luz. Manuela le devolvió el guiño que le había 
dado días atrás, y en ese gesto Gabriel vio, por primera vez, 
un reflejo de futuro que llevaba tiempo sin encontrar. 

En la ventana, la mañana de Reyes comenzaba a 
despejarse. 

Era un día frío, pero luminoso. Uno de esos días que 
parecen decir, sin decirlo, que algunas cosas empiezan de 
verdad cuando creemos que ya se han acabado. 
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de la narración. Combina la docencia con la escritura de 
novelas y proyectos creativos que encuentran en las aulas 
su mejor laboratorio. Cree firmemente en el poder de las 
historias para despertar la curiosidad de los jóvenes. 

Si deseas enviar alguna sugerencia, pregunta o comentario 
de forma directa a Javier Lara, escribe a: 

josejavilara@gmail.com​
​

 

También puedes seguirlo a través de sus redes sociales. 

●​ https://twitter.com/josejavilara 
●​ https://www.instagram.com/josejavilara/ 
●​ https://www.facebook.com/javierlaralibros 
●​ https://www.linkedin.com/in/javier―lara/ 

Dispones de contenido complementario en su web:​
www.javilara.com 
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Disfruta de las novelas: serie orillas y caminos. 
 
Una novela de viajes por lugares 
espectaculares que narra una 
historia de reencuentro y amor 
que te emocionará. 

Hay pérdidas que te cambian la 
vida. La de Alberto transcurre 
entre el estrés del trabajo y los 
malos hábitos. De repente, un día 
tiene que emprender un viaje para 
seguir los últimos pasos de su 
hermano y cumplir el deseo que 
dejó pendiente. Descubrirá una 
vida diferente, secretos que fue 
dejando por el camino y tendrá un 
encuentro que le hará ilusionarse 
de nuevo con el amor. 

COMPRAR 

 

¿Puede la vida darte una nueva 
oportunidad para el amor 
cuando ya habías enterrado 
todas las esperanzas? 

Tras décadas de distancia, Tomás y 
María se reencuentran de forma 
inesperada en medio de una plaza 
repleta de desconocidos. No es solo 
una mirada lo que recuperan: es un 
pasado que nunca se cerró del todo. 
Volverán al pueblo a caminar de 
nuevo por las calles de infancia, 
reencontrarse con los silencios, las 
heridas y los paisajes que fueron 
testigos de una separación abrupta. 

COMPRAR  
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Gracias por leer este libro. No olvides dejar tu valoración y 
comentario en Amazon para ayudarme a mejorar como 

escritor. 

 

Este libro enlaza con el proyecto 
#lafuerzadelashistorias basado en la aplicación de 

storytelling en educación 

​
 

Puedes conocerlo a través de este libro ​
recomendado para docentes. 

 

Búscalo en Amazon 
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José Javier Lara Hidalgo 
Antequera. España 
Noviembre de 2025. 
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