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1. Un milagro sencillo

Como era la tnica forma de no estar solo, Manuel siempre
llegaba antes que la luz. Barria con la punta del zapato las
hojas que cafan sobre los parquimetros, comprobaba tiques
como quien repasa las paginas de un viejo libro y saludaba
a los conductores con una sonrisa que no se desgastaba.
Cada vez aparcaba menos gente por alli: habian
peatonalizado media avenida y los que quedaban pagaban
con el movil sin siquiera bajar la ventanilla. Pero él seguia
en su puesto, resistente como un farol antiguo, empefado
en hacer su trabajo como si de verdad importara.

Una manana fria la vio por primera vez. De un coche
adaptado bajé una chica de pelo oscuro, tan limpio que
con su brillo parecia devolver al mundo la poca luz que
habia. Buscaba la tarjeta azul en el bolso cuando Manuel,
sin pensarlo, se acerco.

—Por aqui no hay plaza reservada —le dijo—, pero
si me da un minuto, se la busco.

Ella sonri6 y él sinti6, sin saber por qué, que aquella
sonrisa se le quedarfa dando vueltas por dentro un tiempo.

Unos dfas mas tarde se presenté como Belén. A
Manuel le costé no fijarse en su pierna ortopédica, no por



morbo, sino por la naturalidad con la que ella se movia
pese a la evidente incomodidad de algunas mafianas. Poco
a poco se hicieron habituales sus saludos, frases cortas al
principio y alguna conversacion mas larga después. Le
conté que se habia mudado cerca, a un piso «por fin con
ascensom, que vivia sola y que a veces bailaba para despejar
la cabeza.

—A mi me encanta bailar —djijo una mafiana.

—Pues yo soy un desastre —confesé él—. No me
guio ni con las palmas.

Ella se rio, sin butla.

—Entonces tienes mas mérito si algin dia lo
intentas.

La Nochebuena amanecié tranquila. Manuel revis6
los coches como siempre. Vio un par sin tique, pero
decidi6é no poner sanciones. «Hoy no», pensé. Cuando se
encontré con el coche de Belén en la misma plaza del dia
anterior, un nudo leve, casi imperceptible, le tensé el
estomago.

Quiza solo estaba descansando; quiza habia salido a
hacer compras, pero una inquietud pequefa, casi timida,
empez6 a crecerle. Terminé su ronda y tomo la decision:
subirfa a desearle felices fiestas.

Entré en el portal cuando un vecino empujé la
puerta para salir. Buscé su nombre en los buzones, el 3°B.
El ascensor subi6 despacio, como si quisiera convencerlo
de que aun estaba a tiempo de darse la vuelta. Pero Manuel
no se echo atras. Llamé. Nada. Volvié a llamar. Tampoco.

Iba a marcharse cuando, acercando el oido, escuchd
musica. Una voz suave, calida. Michael Bublé. Esper6 a
que terminara la cancién y volvié a pulsar el timbre.

Esta vez si. Se acercaron pasos y, segundos después,
el sonido de la cerradura. Belén abri6 con el pelo suelto y
una expresion que mezclaba sorpresa y alivio.



—Manuel... ¢qué haces aqui?

—Solo querfa desearte... —empez0, pero ella no lo
dejo terminar.

—Pasa —Ile dijo, como quien invita a un amigo de
toda la vida.

El salon estaba despejado, los muebles arrinconados.
En la esquina, un pequeno arbol de Navidad parpadeaba
con luces que parecian respirar. Soné otra cancidén, mas
animada.

Belén dio un par de pasos hacia el centro. Luego
otros. Movia el torso y los brazos con una delicadeza que
parecia nacida del silencio mas que de la musica. Sus
piernas la seguian sin imponerse, integradas en el ritmo
como si formaran parte natural de él. Era un baile intimo,
casi secreto, pero lleno de verdad. Y el brillo de su pelo
recogfa los destellos del arbol como si la luz la estuviera
buscando.

Manuel no sabfa dénde meterse.

—Ya te dije que soy malisimo para esto —murmuro.

Ella sontio.

—Da igual. Nadie empieza sabiendo. Vente.

Extendié la mano. El dudé. Pero, al final, dio un
paso. Luego otro.

Belén lo guio despacio, sin prisas, con esa paciencia
que solo tienen quienes han aprendido a levantarse muchas
veces. Manuel se sentfa torpe, demasiado rigido, demasiado
consciente de si mismo. Hasta que, de pronto, ella apoy6 la
mano en su hombro. Algo se afloj6. No fue magia, fue
cercania.

Y entonces ocurrié: empez6 a moverse sin pensarlo y
sin calcular. El cuerpo lo guio antes que la cabeza. No
sabia si bailaba bien, pero iban coordinados y, sobre todo,
estaban juntos. Y eso cambid algo que no se vefa, pero que
él llevaba demasiado tiempo sin tocar.



La cancién termindé y se quedaron quietos un
instante, respirando en el mismo aire.

—Gracias por venir —dijo ella.

—Gracias por... dejarme entrar —respondio €l, y no
se referfa solo al piso.

El arbol parpade6 en la esquina, como si quisiera
decir algo, pero no encontrara palabras. Manuel pensé
entonces que quiza los milagros de Navidad no son
ruidosos ni espectaculares. A veces son asi: dos personas
bailando con sencillez en un saléon despejado,
descubriendo, casi sin querer, que esa noche ninguno de
los dos esta solo.



2. La espera

Llovia. Era el dia de Navidad vy, lejos de celebraciones,
tuvimos que pasar unas cuantas horas en el coche. A
Matias solo parecia preocuparle una cosa en aquel viaje:
cémo sabran los Reyes Magos que estaremos en un hotel
para dejarnos los regalos. Aquello en lo que insistia mi hijo
con un canturreo monotono era de lo ultimo que me
preocupaba mientras intentaba no salirme del carril pese a
la baja visibilidad. Avanzabamos hacia una ciudad que
apenas conocia junto a los fantasmas que amenazaban a mi
familia desde hacia varios meses. No sé como lo hizo, pero
Sofi call6 al nifio con una explicacion de lo mas creible.

—Porque son magos, por eso los Reyes Magos
sabran donde estamos. Saben en todo momento el lugar en
el que se encuentran los nifos a los que les llevan regalos,
asi que no tienes que preocuparte.

Sofi iba sentada a mi espalda, en los asientos
centrales, cogiendo de la mano a Ulises, a quien no



molestaba para dormir la cantinela de su hermano desde el
ultimo asiento del vehiculo familiar. En momentos asi, en
los que esta para todo, atendiendo a los dos nifios de
manera milagrosa, me demuestra que esta hecha de otra
piel, que saca una entereza impropia en los momentos de
apuro. Esa es mi mujer. Y si, claro que a veces estalla, pero
contrarresta cada bajén con un vendaval de fuerza para los
suyos. En cambio, yo, que siempre me cref fuerte, sentia en
aquel viaje que me desmoronaba.

—Y en este sitio sin chimenea, ¢como van a entrar
los Reyes? Tendremos que dejar las ventanas abiertas.
Podrian subir por el ascensor, pero yo no los he visto
nunca en ascensor. Los camellos no entran en los
ascensores.

Mi unico deseo era llegar a la habitacion del hotel y
tumbarme en la cama hasta el crucial dia siguiente. Pero
hubo que bafiar a los nifios, darles de cenar y esperar a que
se durmieran. Lo hicimos entre los dos, pero Sofi siempre
llevé la batuta. Tenia localizado cada articulo en la maleta:
el jabon infantil, las fiambreras con la comida, los pijamas,
el chupete de Uli y un montén de cosas que yo ni recordé
que debfamos llevar.

Las habitaciones de los hospitales nunca tienen
buenas vistas. Durante los dfas en los que Uli estuvo
ingresado, Sofi pasé las noches y las mafanas con él entre
aquellas cuatro paredes y yo me ocupé por las tardes.
Aunque ya lo habia visto otras veces, cuando entré el
primer dia me horrorizé verlo de aquella manera, un ser
tan pequefio en la cama de un hospital conectado a
distintos aparatos a través de cables que le salfan de
distintas partes del cuerpo. Hay muchos momentos en los
que los padres nos cambiarfamos por nuestros hijos, lo
harfamos en cualquier situaciéon en la que ellos lo pasan
mal. Los dos dfas de preparacion para la operacion fueron
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especialmente complicados por la tensa espera. Fl se
comportaba bien, fue un paciente ejemplar, aunque fuese
un bebé. Dormia mucho tiempo, tomaba el biberén, habia
que cambiarle el pafial y en algunos momentos reclamaba
atencion, algo que se solucionaba haciéndole algunas
cucamonas o dandole el chupete. Tuve la sensaciéon de que
estaba mas tranquilo en el hospital que en casa, quiza todos
los nervios estaban con sus padres.

Mientras uno de los dos estaba en el hospital, el otro
cuidaba de Matias, asi que yo pasaba con ¢l la noche y la
mafiana. Bl insistia, segufa con la cuestién de los Reyes
Magos, lo que por momentos me atormentaba. Ademas,
por las noches despertaba varias veces llamando a su
madre, algo que conseguia apaciguar tras varios minutos de
caricias en el pelo.

Descubrimos un parque ubicado entre el hotel y el
hospital que le gustaba mucho. Fue quiza la salvacién para
pasar aquellas mafianas, ya que ademas hizo amistad con
algunos nifios de los que iban alli. Yo también mantuve
conversaciones con sus madres. “¢Y con lo que le esta
pasando a tu hijo puedes estar aqui tan entero?” Y no pude
evitar que me temblara la voz al responder. Al terminar en
el parque, nos acercabamos al hospital, donde hacia el
relevo con mi mujer. Ella se marchaba con Matias y yo me
quedaba en la habitaciéon con Ul

Creo que nunca se ha cumplido el tiempo previsto
para una operacion. Aquella mafiana nos dijeron que serfan
unas cinco horas. Mi hermana vino para quedarse con
Matias, asi que Sofi y yo pudimos cogetle las manos al
pequefio mientras avanzaba hacia el quiréfano. Lo
despedimos con un beso al aire y me fundi en un abrazo
con mi mujer. Lloramos por todo lo que habia en juego,
pero intentamos convencernos de que la esperanza
brotaba: en cinco horas podria que el suplicio hubiera
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terminado. Cuando se cumpli6 la séptima sin noticias sufri
un mareo que me dejé tumbado en el pasillo entre la sala
de espera y los aseos. L.a voz de Sofi me devolvié al mundo
—al infierno. Fue solo un susto, con su parte positiva, pues
sirvi6 para que una enfermera saliera a decirnos que la
intervencion transcurria bien y ya estaba a punto de
tinalizar. Pero las ultimas horas de espera son siempre las
peores. Sofi y yo nos mirdbamos a media distancia, ni
siquiera sentia ya el tacto de su mano. Nos agitabamos de
un lado a otro de la sala, hastiados de leer y releer cada
cartel, de toparnos con cada imperfeccién de los azulejos,
de exaltarnos cada vez que llamaban a alguna familia, pero
no éramos Nosotros.

Bueno o malo, siempre hay un final para las horas de
espera en los hospitales, y el nuestro llegd con el cirujano
saliendo con rostro serio, con claras sefiales de cansancio,
ojeroso y dando mal presagio.

—Ha sido una operaciéon mas larga de lo que
esperabamos, pero satisfactoria. Tenemos que esperar un
tiempo prudencial, pero hemos hecho lo que
pretendiamos. Ahora el pequefio tiene que descansar,
todos tenemos que descansar, pero hemos conseguido
reparar la valvula tricuspidea. Ahora debemos ir con
prudencia. Poco a poco.

Respiramos. La satisfaccion en la que entré mi
cuerpo y mi mente fue inmensa. Sé que Sofi hizo algunas
preguntas que ni siquiera logré escuchar; no sé si me estaba
subiendo o bajando la tensién, pero de nuevo me estaba
mareando. Me senté, pero enseguida me volvi a levantar
para darle la mano y las gracias al doctor, aunque no pude
evitar abrazarlo.

—Solo hemos hecho nuestro trabajo.

Dormia como los dias anteriores, conectado a mil
maquinas. En su gesto cref adivinar una leve sonrisa. Sofi y
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yo, entrelazados, lo mirdbamos; nos dimos el primer beso
en muchos dfas. Sabfamos que la recuperacion estarfa llena
de preocupaciones, pero nos otorgaba toda la fuerza de esa
palabra: recuperaciéon. Mi hermana nos puso a Matias en
una videollamada. Estaba con el pijama puesto, ya a punto
de irse a dormir en la habitacion del hotel. Se alegraba por
su hermano, dio varios saltos en la cama, pregunté por los
Reyes Magos. Era 29 de diciembre; probablemente el 6 de
enero aun seguirfamos alli.

Los dias siguieron siendo monoétonos y tensos.
Pasaron Nochevieja y Afilo Nuevo como dias normales,
aunque la dltima cena del ano pudimos hacerla los cuatro
juntos en la habitacion del hospital. Durante la primera
mafiana del afio, nos encontramos el parque vacio, lo que
puso triste a Matias. Consegui que se alegrara cuando
jugamos al escondite. Ya conociamos aquel parque y todos
los parques del distrito de memoria. Aun asi, yo estaba
alegre: jugaba con mi hijo mayor y me llenaba de emocién
cuando al llegar al hospital por la tarde, mi hijo pequefio
me sonrefa con los ojos abiertos y un tono de piel
sonrosado.

El dia cinco nos levantamos temprano para ver la
llegada de los Reyes Magos a la ciudad. Lo hicieron en un
helicéptero que aterrizé en un campo de fatbol. Tras aquel
momento emocionante, fuimos a relajarnos al parque.
Matias estaba perfeccionando la técnica para escalar el
tobogan a la inversa y preguntando por la cabalgata cuando
descolgué el mévil y vi en la pantalla el nombre de Sofi.
Grité de alegria cuando me conté que le habian dado el
alta a Ul

—Papa, papa, acelera porque tenemos que llegar
pronto para acostarnos, que si los Reyes Magos pasan por
la casa y no estamos o nos pillan despiertos, pasaran de
largo.
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Conducia de camino a casa; mi mujer y mis dos hijos
venfan también en el coche. Sin embargo, aquella alegria
que sentfa se vio tambaleada porque el desconcierto de los
dias fuera y la incertidumbre de la operaciéon me hicieron
olvidar los regalos: no habia comprado nada. Ante las
palabras de Matfas, Sofi me mird, lo hizo sin pronunciar
palabra, aunque sabia perfectamente qué queria
preguntarme: “Te habras encargado de los regalos, sno?”
Pues no, no me encargué de los regalos, ya que pensé que
podria hacerlo en la tarde del 5 de enero. Pero alli estaba,
echando la tarde en el coche de una ciudad a otra, dando
ademas un rodeo para regresar a casa debido al revuelo
circulatorio causado por la cabalgata y llegando cuando ya
todas las tiendas estaban cerradas.

Descargamos los equipajes, preparamos algo rapido
de cenar y acostamos a los nifios lo mas rapidamente
posible. Matfas se encargd de los preparativos para recibir a
los Reyes Magos, aunque yo dudaba que nos fuesen a
visitar. Sin embargo, él mantenfa la misma ilusién y dejo
cubos de agua en el salon para los camellos, una botella de
licor y un plato con galletas para sus majestades. Recopilé
un par de zapatos de cada uno de nosotros para dejarlos
bajo el arbol de Navidad. Cuando le di el beso de buenas
noches, me mir6 fijamente.

—Pap4, yo creo que he sido bueno. He pedido que
salieran bien las cosas para el hermanito. Yo creo que
recibiré algunos regalos.

Sali de su habitacién con las lagrimas asomando;
quiza su padre no se hubiese portado tan bien. Al entrar en
la habitacién de matrimonio, Sofi me miré desde la cama
con rostro de circunstancias. Habia escuchado las palabras
de su hijo, me dio dos besos y se dio la vuelta en la cama
para dormirse enseguida. No podia apagar la luz asi, sin
mas.
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—Carifio, creo que mafiana tendremos una mafana
complicada —le dijje.

Ella parecia calmada.

—No te preocupes, lo superaremos. Confiemos en la
magia de los Reyes Magos.

Estabamos muy cansados, pero yo tardé bastante en
quedarme dormido.

Un sonido desconocido me despertd. Todavia no
habfa amanecido; el reloj marcaba las siete. El sonido
volvia. ¢Una pistola laser? Sofi no estaba en la cama; Uli
dormifa con tranquilidad en la cuna y Matias gritaba. Me
puse las zapatillas y la bata, me dirigf al salén y encontré alli
a mi mujer y a mi hijo mayor. Matias estaba abriendo
regalos y el sonido era el de una pistola laser de juguete.

—Mira, papa, la pista de coches de la Patrulla
Caninal

No tenfa ni idea de cémo habian llegado aquellos
regalos hasta alli. También habia un par de paquetes con el
nombre de Ulises.

—FEl bebé deberia estar aqui —dijo Sofi.

Fui al dormitorio, lo envolvi en una manta y lo llevé
hasta el saléon entre mis brazos. Cuando abrimos uno de
sus regalos y sacamos entre el papel un peluche con
musica, se despertd y, tras algunos titubeos, comenzé a
sonreir. Matias se me colgd de la cintura intentando ver el
juguete de su hermano; vi a mis dos hijos sonrientes, llenos
de ilusién y a mi me dio por reir. Supe entonces que todo
aquello solo habfa podido ser obra de una persona.
Levanté la mirada buscando a Sofi; estaba algo apartada de
nosotros, con la vista hacia la ventana. En el exterior,
llovia.

—¢Qué miras?

—Compruebo si los Reyes Magos se mojan.

Estaba llorando, pero cuando se dio cuenta de que
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me estaba fijando en ella, sonri6; yo la besé.
Los Reyes Magos siempre estuvieron en casa.
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3. El despertar

El nifio encuentra la caja con los soldaditos de juguete que
su padre guarda en un altillo. Sabe que no quiere que los
toque, pero esa es otra razéon para ir a por ellos. Sopla el
polvo que se ha introducido durante afios por un orificio
en la caja. Las primeras figuras que ve no le gustan: un
grupo de caballerfa antigua que no encaja en la época.
Quiza utilice algunos de los soldados coloniales britanicos,
pero los que si va a emplear son los infantes de marina;
esos son los que estin en su imaginario de soldados de
plomo y a los que busca. Medio ocultos, en una pequefia
bolsa, encuentra otros con una etiqueta: «brigada de
zapadoresy. También los ficha.

Envuelve las figuras en el jersey rojo, las cobija y las
sujeta para ir corriendo al salén. No hay nadie. Deja los
soldaditos en la cesta de mimbre de los mantecados y los
acerca hasta el Belén. Antes de mover ficha, visualiza la
situacion: ¢por donde se produciria la invasion?

Abre un pequefio surco entre el musgo, modela el
papel acartonado y abre una travesia entre las montafias
desde las que se divisa la estrella de Belén. Coloca alli
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varios de los zapadores. Sitia a los infantes de marina mas
abajo, en una de las orillas del rio de papel de plata.
Reparte algunos mas: en la parte trasera de la casa de la luz
parpadeante, sorprendiendo al caganer y abordando el
castillo de Herodes.

Se aleja varios pasos para tener una vista general del
paisaje. Ha conseguido una imagen de acecho real. Sera
una sorpresa para los habitantes que no se esperan el
asalto, tal y como ha visto en la tele. En ese momento, la
madre entra en el salén y se queja al ver los soldaditos en el
Belén.

El nifio no responde, se va al sofa, agarra el mando a
distancia y pone la television. Pulsa el botén del canal de
noticias y no tiene que esperar: salen soldados en la
pantalla. El rétulo indica que hay guerra en Palestina y él
hace meses que aprendié que Belén esta en Palestina, no
muy lejos de Jerusalén.

—Pero hijo, eso es ahora, no mezcles con la época
del Nifio Jesuts. {En los belenes no hay militares! En todo
caso, algin romano —dice la madre mientras estira el
mantel sobre la mesa.

—EIl cura dice que el Niflo Jests nace todos los anos.
Este es el Belén en el que nacera el nifio de este afio
—contesta el nifio, sin apartar la mirada de la television.

—No seas fantastico y quita los soldaditos de ahi.
Monta una batalla con ellos en el cuarto de juegos.

—Mama, a mi edad ya he superado la brecha del
pensamiento magico. Esto que reflejo aqui es real.

—Y el Nino Jesus? ¢Dénde estar

—Todavia no ha nacido. No hasta que sea Navidad.

La madre echa una ojeada a las declaraciones de un
lider judio que aparece en la television y regresa a la cocina
agitando la cabeza. El nifio sonrfe mirando al Belén,
encantado con su obra.
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El padre baja al salén tras darse una ducha. Se ha
puesto traje y huele a colonia. Mira el Belén y, aunque ha
estado escuchando desde la habitacion la conversacion
entre su mujer y su hijo, no anade nada. Ahora mira el
nacimiento junto a su hijo, le pone la mano en el hombro y
le susurra un «bien hecho.

Suena el timbre: llegan los abuelos con varios platos
de comida para la cena. Todos estin vestidos de forma
clegante. Terminan de ver el informativo, apagan la tele y
pronto se sientan en la mesa. Hay muchos entremeses y un
vino del que su padre habla maravillas. El nifio no puede
beber y muchos de aquellos platos no le gustan. Al
principio sigue la charla y participa, pero poco a poco la
conversacion lo va aburriendo. Cuando termina su postre,
se marcha al sofa y se recuesta. Escucha hablar a los
mayores sobre navidades pasadas.

El nifio da un repullo. No sabe cuanto tiempo ha
pasado, si minutos o dias. Ha oido —no sabe si en suefios
o en la realidad— el llanto de un bebé. Los mayores siguen
hablando y bebiendo en torno a la mesa grande del
comedor. Fl se incorpora y se acerca al Belén. Se queda
paralizado y abre la boca. Lo dejé guardado en un cajon,
pero halla al Nifio Jesus en el pesebre entre Marfa y José.
Los Reyes Magos estan algo mas cerca del portal y la
mayoria de soldados han desaparecido. Sin embargo, hay
dos que se mantienen en pie frente a Jesds y otro junto al
buey. Parecen admirar al recién nacido.

El nifio se frota los ojos y echa un vistazo al reloj de
pared: pasan unos minutos sobre las doce; es Navidad.
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4. Un juego de Navidad

9:15

¢Quién esta pegando en la puerta? Esa voz... Si todavia
tengo mas sueflo. Pero, jes 22 de diciembre! Acaban de
comenzar las vacaciones. El dia comienza bastante antes de
lo que me gustaria.

Mi padre grita mi nombre mientras canturrea
villancicos. Noto mucho movimiento por el pasillo. Ya ha
regresado mi hermana después de pasar gran parte del afio
estudiando en la capital. Los abuelos llaman temprano al
timbre y entran con una bolsa repleta de churros. A esa
hora, mama ya ha preparado una cacerola de chocolate y
papa ha terminado de poner la mesa con todo lo necesario
para el desayuno donde no faltan mantecados caseros y
anis, aunque a mi no me dejaran probatlo.

Cuando llego al salon, la television ya esta encendida;
hay sonido de bombos girando, casi al ritmo al que laten
las luces del arbol de Navidad. En una posiciéon bien
visible, un tablon de corcho muestra los numerosos
décimos de Loterfa adquiridos por la familia en los dltimos
meses. Los nifios de San Ildefonso comienzan a cantar. Al
principio me llama la atencién, pero poco a poco su ritmo
se me vuelve mondtono a la espera de que salgan los
premios importantes. Sin duda, ha comenzado la Navidad
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en casa.

Por cierto, aunque no lo he dicho, me llamo Pablo
Martinez, tengo trece afios y vivo en Malaga.

Cuando era pequeno me gustaba este dia, pero eso
era antes. Al fin y al cabo, solo es un juego, un juego de
Navidad en el que nunca nos toca nada. Ahora que soy
mayot, después de tomarme el chocolate y atiborrarme a
churros, la cosa deja de tener interés. Mis padres, mi
hermana y los abuelos intentan predecir cuando llegard un
premio, comentan alguno de los disfraces de los asistentes
o explican en qué invertirfan el dinero si les tocara el
Gordo.

Yo, sin duda, preferiria estar con mis amigos o
durmiendo! Creo que ya estoy crecidito para estos
ceremoniales. Mi pandilla ha quedado para echar unas
partidas a la videoconsola y a m{ me han prohibido salir
hoy, simplemente porque mis padres quieren que estemos
en familia y mantengamos la tradicion de ver el sorteo
juntos.

iPero si al final nunca tocal Y, aunque tocara, te
enteras seguro porque lo repiten en todos los telediarios.

Asi que, a pesar de la mala cara de mi madre, me voy
a mi habitacién, enciendo la pequena television y me
pongo a jugar con mis amigos en linea, cerrando la puerta
para que nadie moleste.

12:30
Mientras estoy en una parte muy emocionante de la
partida, escucho bastante jaleo. También suena el teléfono
varias veces, pero yo sigo a lo mfo. Las cosas me salen
especialmente bien y gano a todos. Cuando termina la
partida, noto que en casa hay un silencio raro.

Abro la puerta, avanzo por el pasillo y veo que no
hay nadie. La television esta apagada, las luces del arbol
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siguen parpadeando y en la mesa todo permanece intacto:
copas de anfs a medias, la fuente llena de mantecados y
algunos restos del desayuno.

¢Doénde habran ido?

Creo que mejor asf; si todos se han marchado, puedo
jugar en la tele grande del salén. {Puede que hasta bata mi
récord!

Pero al comenzar noto que me cuesta concentrarme.
Es muy extrafio que se hayan ido sin avisar. Pauso la
partida, dejo el mando en la mesa y me asomo a la ventana.

¢Como? :Qué ha pasado?

A lo lejos, en el bar, parece que hay fiesta. Gente
brindando con cava. Entre la multitud distingo a mi padre
y a mi abuelo. Se les ve contentos.

¢Nos habra tocado la loterfa? No creo, entonces me
habrfan avisado. Habra tocado a alguien del barrio y ellos
habran ido a celebrarlo; mis padres siempre se alegran por
las cosas buenas de los demas. Qué tonteria. ..

Decido bajar a la calle para enterarme, pero cuando
intento abrir la puerta, esta cerrada con llave y el pestillo
no se mueve. Olvidé las llaves en la taquilla del campo de
tatbol y no encuentro otras de repuesto.

Intento llamar al mévil de mi madre, al de mi padre,
al de mi hermana... Nada. Las lineas estan saturadas.

Bueno, mejor: puedo seguir jugando  sin
interrupciones.

18:00
Tras varias horas —y varias incursiones a la nevera—,
alguien introduce una llave en la cerradura. Han vuelto.
Nos ha tocado la Loteria de Navidad. No el Gordo,
sino un quinto premio. Tampoco es para tanto, pero con el
dinero tendremos buenos regalos.
Mi madre trae una bandeja de jamoén y mi padre una
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botella de cava. Me ofrecen, pero yo sigo enfadado por
haber pasado el dia en casa sin poder salir. Me encierro de
nuevo en mi habitaciéon. Mi padre dice algo desde el pasillo,
pero cierro la puerta antes de escuchatlo.

Un dia después, 9:30

Despierto antes que nadie. He quedado con mis amigos
para ir al centro a ver tiendas de videojuegos. Al salir, paso
por el quiosco para recargar el bonobus. Mientras espero,
veo en las portadas una fotografia del bar: mi familia
aparece celebrando el quinto premio.

Para una vez que podria haber salido en el
periédico. ..

En el autobus, mis amigos me preguntan por la fiesta
del premio. «Si, si, estuvo muy bieny, les digo.

Al llegar al hipermercado vamos a la zona de
videojuegos, pero todos los puestos estan ocupados. Miro
hacia las televisiones: estan poniendo imagenes del bar.
Entre la gente, estan mis padres, mis abuelos y mi
hermana. Me acerco para escucharlo mejor.

En primer plano sale mi padre. Lo entrevistan. Dice:

«Yo sé que un quinto premio no es tanto como el
Gordo, pero nos va a venir muy bien. Justo hace unos dias
me he quedado en paro y mi mujer tampoco trabaja.
Pensaba que iban a ser unas navidades tristes, pero esto al
menos nos da un respiro. No podia haber venido en mejor
momentoy.

¢Mi padre en paror No sabia nada. Nada.

Me quedo paralizado. De repente, todo lo de ayer
—la alegria, la fiesta, mis enfados, mi habitacion cerrada a
cal y canto— me cae encima como una losa.

Les digo a mis amigos que me tengo que ir y regreso
a casa.
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13:00
Cuando entro, mis padres siguen muy contentos.

«Pablo, sobre la cama tienes un regalo! Papa Noel se
ha adelantado este afio», dice mi padre.

Voy a mi habitacién. Sobre la cama, envuelta, esta la
nueva videoconsola: el tltimo modelo, el mismo que vimos
en el hipermercado.

Deberia estar feliz. Pero en vez de sonreir, me echo a
llorar.

Dejo la consola sin abrir. Me limpio la cara y voy al
salon.

—Papd, mama... quiero que devolvais el regalo.
Guardad el dinero para el tiempo que estéis sin trabajo.

Mis padres se miran. A regafiadientes, asienten. Yo
les pido perdén por haberme encerrado el dia del sorteo y
haberlos dejado solos cuando mas necesitaban alegria.

Decido que este afio viviré la Navidad con ellos. De
verdad.

7 de enero
De camino al instituto, paso por el quiosco. En las
portadas, los ganadores del sorteo de El Nifio no son del
barrio. Mi familia ya tuvo bastante suerte en el de Navidad.
Y aunque yo no celebrara aquel quinto premio, sé
que no cambiarfa por nada todos los momentos que
hemos compartido estas vacaciones: las luces del centro,
los puestos, la cena de Nochebuena, las bromas del 28, 1a
pista de hielo, la Cabalgata, la mafiana de regalos...
Apenas he tocado el mando de la videoconsola, pero
guardo algo mejor: un pufiado de dias felices con los mios.
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5. El intento

Gabriel siempre pensé que la vida empezaria de verdad
cuando cerrara detras de si la puerta de la facultad. Le
habian repetido muchas veces que estudiar Filologia no
garantizaba nada, pero ¢l habia estudiado por vocacion,
por esa forma de temblor que sentfa cada vez que un libro
le cambiaba el pulso. Terminé la carrera sin sobresaltos,
con buenas notas y con esa ilusién que parecia empujarle
desde dentro: publicar un dia un libro con su nombre en la
cubierta, no en cualquier editorial, sino en una de las
grandes, una que ¢l veia de adolescente en las solapas de
sus autores favoritos.

Cuando anuncié en casa que dedicarfa unos meses a
escribir, nadie dijo que no, pero todos levantaron las cejas.
«Aprovecha ahora que eres joven»; «pero no te encierres
tanto»; «ve pensando también en las oposiciones». Sus
padres hablaban con carifio, no con reproche, pero cada
trase dejaba un pequefio aranazo en su confianza.

Aun asi, comenzé. Tenia muchas historias en la
cabeza, personajes que llevaba afios observando en
cuadernos viejos, escenas anotadas de forma fragmentaria.
Pero cuando se senté por primera vez ante la pantalla en
blanco, descubrié algo que no esperaba: un vértigo
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inmenso. El cursor parpadeaba como si lo midiera. Pasé
dias sin escribir mas que un par de lineas.

Hasta que un dfa, casi sin pensarlo, comenzé un
relato corto. Nada ambicioso. Una historia pequefia,
contenida. Lo terminé en dos dias y sintié una alegria que
le recorrié entero. Lo ley6 en voz alta, lo corrigio, lo dejo
reposar. Después envié aquel primer relato a varios
concursos.

Nada.

Ni una mencién, ni un correo de agradecimiento, ni
un «casi».

El silencio, que al principio le parecia normal, poco a
poco fue convirtiéndose en peso.

No se rindi6. Siguié escribiendo relatos, afinando su
estilo, buscando un tono propio. Pasaba jornadas enteras
en su habitacién de la casa de sus padres, con la ventana
entreabierta para que entrara el ruido del barrio y le
recordara que el mundo seguia existiendo. Ellos le insistian
en que saliera, que entregara curriculos, que no dejara que
la vida se le escurriera entre las manos. El decia que s, que
lo harfa, pero luego volvia a su escritorio, a su pantalla, a su
pequenia lucha contra la pagina en blanco.

A veces se levantaba satisfecho, convencido de que
su escritura estaba creciendo. Otras veces apagaba el
ordenador con rabia, sin poder entender por qué lo que
escribia no era lo que habifa imaginado.

Con el tiempo, decidié6 probar algo distinto: una
novela. Algo mas largo, mas profundo. Un proyecto al que
aferrarse. Trabajé durante meses. Investigo, leyo, releyo.
Incluso pidi6 a su familia un pequefio favor: viajar a otra
ciudad durante unos dias para documentarse, caminar las
calles que serfan escenario de su historia. A su regreso,
volvié al teclado con renovada energfa.

Cuando terminé la novela, sinti6 algo parecido a la
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plenitud. Estaba convencido de que por fin habia escrito
algo valioso. Imprimié varios ejemplares en papel,
encuadernados con una portada sencilla, y los envié a
varias editoriales. También lo mand6é por correo
electrénico a las que asi lo pedian. Hacfa siempre los
envios por la tarde; después pasaba el resto del dia
comprobando compulsivamente el correo.

Durante semanas no recibié nada. Luego llegé lo que
parecia ser una carta alentadora... hasta que vio la frase
que ya habia leido alguna vez en foros: «coedicion». Le
pedian una cantidad que no podia pagar. Otra editorial le
envi6 un mensaje mas breve: «Gracias por su envio. No
coincide con nuestra linea». Nada mas.

Y las demas, silencio.

Fue entonces cuando una amiga le propuso cambiar
de formato. «Tt escribes muy bien los dialogos. ;Por qué
no pruebas con una obra de teatror» Al principio le parecié
absurdo, pero luego lo pensé mejor. Quiza necesitaba
moverse. Quiza la novela, tal como estaba, podia respirar
de otra manera.

Y lo hizo. Adapto la historia en tres actos. Su propia
narracion se transformé ante sus ojos. Le costdé semanas,
porque no era solo cortar y pegar: era reimaginar la
historia, buscar el lenguaje escénico, confiar en la palabra
desnuda.

Cuando la tuvo terminada, envié la obra a varias
compafias locales. Lo hizo con ilusién verdadera. Esta vez
no esperaba premios ni editoriales poderosas: solo queria
que alguien la leyera, que alguien dijera «esto podria
montarse.

Las respuestas llegaron rapido.

Demasiado rapido.

Todas decfan lo mismo, con distintas palabras:

que la obra era demasiado ambiciosa,
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que requerfa una escenograffa imposible para
compafias pequenas,

que lo sentfan mucho, que le deseaban suerte.

Gabriel se quedd en silencio largo rato. No era solo
el rechazo. Era la sensacion de llevar demasiado tiempo
empujando una puerta que no se abria. La ilusion, que
tantas veces lo habia sostenido, se le comenzoé a escurrir
entre los dedos.

Aquella tarde apagd el ordenador sin guardar
cambios.

Se tumbé en la cama, con la mirada perdida en el
techo, y sintié algo que nunca habia querido sentir: que
quiza no era suficiente. Que quiza el mundo no tenfa un
lugar para su voz.

No lloré. Solo se quedd quieto, como si esperara que
la noche hiciera por él lo que ¢l ya no podia hacer por si
mismo.

No sabfa entonces que, incluso en ese hundimiento
silencioso, la literatura segufa latiendo dentro de él. Pero
eso aun no lo vefa. En ese momento lo unico cierto era su
decepcion, esa mezcla tibia de cansancio y derrota que
llega cuando uno ha dado todo lo que tenfa, pero no ha
conseguido el objetivo.

Gabriel pens6é que quiza lo mejor serfa no pensar.
Encerrarse otra vez en su habitaciéon lo ahogaria mas, asi
que cuando Manuela le escribid «ssales un rator», aceptd
casi sin fuerzas. Ella siempre habia sido su apoyo
silencioso, la que lefa sus textos con una emocion que €l a
veces envidiaba porque no era capaz de sentirla con tanta
claridad sobre su propia obra.

Caminaron sin rumbo fijo por el centro. Para
entonces ya habian encendido el alumbrado de Navidad:
luces blancas y doradas cruzaban las calles, formando arcos
que parecian sostener el cielo entre cables invisibles. Habia
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musica en las plazas, nifios corriendo con bufandas
demasiado largas y familias comprando dulces de Navidad
y adornos para el arbol. Todo ese ambiente festivo parecia
contradecir el peso que ¢l llevaba dentro.

Manuela hablaba, intentaba alegrarlo: que sus relatos
le encantaban, que conocia a un chico que publicaba en
una plataforma digital y lo lefa muchisima gente, que quiza
¢l podia probar lo mismo. Pero Gabriel apenas escuchaba.
Sabia que, de vuelta a casa, tendrfa que enfrentarse a la
realidad: buscar trabajo, como fuera; ayudar a sus padres;
ahorrar para pagarse una academia de oposiciones...
Sentfa que su suefio se alejaba, discreto, como si apagara la
luz al salir.

Al llegar a una plaza vieron, al fondo, una larga cola
de familias que esperaban para entregar su carta a un paje
real. Los niflos sostenfan sobres decorados, algunos
escritos con rotuladores brillantes. Un pequefio sentado en
los hombros de su padre agitaba su carta como si fuera un
trofeo.

Fue entonces cuando Manuela, con esa mezcla de
humor y ternura que a veces desarmaba a Gabriel, le dijo:

—Con lo bien que escribes, seguro que si les
mandaras t una carta, te trafan un monton de cosas.

Y le guiié un ojo. El sonrti6 por primera vez en
muchos dias. No dijo nada, pero la frase se le quedd
adherida, como un papel que se pega a la suela del zapato.

Esa noche no consiguié dormir. Daba vueltas en la
cama, recordando las luces, la cola de nifios, la voz de
Manuela. Finalmente se levantd, encendié la lampara de su
escritorio y sac6 un folio. Se quedé un momento
mirandolo, el mismo folio en blanco que tantas veces lo
habfia retado.

Y escribi6:
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«Queridos Reyes Magos...»

No sabia a déonde iba la carta, ni para qué la escribia.
Pero de repente, como si hubiera roto un dique, empez6 a
contatles todo: lo que le dolia, lo que temia, lo que aun
deseaba. Les hablé de sus intentos fallidos, del cansancio,
de la sensaciéon de estar lejos de si mismo. Les hablé
también de su amor por las palabras, de lo que sentia
cuando una frase por fin encontraba su sitio. La carta se
volvi6 larga, intima, casi una confesion.

Cuando termind, la dejo sobre el escritorio y, como si
hubiera vaciado un peso enorme sobre el papel, durmié
profundamente por primera vez en semanas.

Unos dias mas tarde volvié a salir con Manuela. El ya
habia dejado curriculos en varios comercios y en un par de
empresas. Caminaban sin prisa cuando ella, sonriendo, le
pregunto:

—Y qué les has pedido a los Reyes?

Gabiriel se quedo pensativo. Recordé la carta, pero no
la habia vuelto a ver. Quiza su madre la habria recogido al
limpiar. Quiza él mismo la tir sin darse cuenta al ordenar
la mesa. La verdad es que ya casi habia olvidado que la
habia escrito.

Con la llegada del nuevo afio consigui6 trabajo en un
restaurante de comida rapida. Turnos largos, frio entrando
por la puerta cada vez que alguien pedia para llevar, olor a
aceite que se le quedaba pegado en la ropa. Pero el sueldo,
aunque humilde, ayudaba en casa y le permitirfa pagar la
academia de oposiciones.

El 5 de enero, después de uno de esos turnos
interminables, llegd muerto a casa. Ni siquiera se quito el
uniforme; se tumbo en la cama y se qued6 dormido, con
los brazos abiertos, como si hubiera caido desde muy alto.

Entre suefios, algo lo desperté. Un ruido leve, como
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el roce de una tela pesada contra el suelo. Abrié los ojos y
vio tres figuras frente a su cama: tres seflores mayores,
vestidos con trajes lujosos que parecian reflejar la luz de la
calle.

No supo si estaba sofiando o si, de alguna manera
incomprensible, aquello era real. Pero una de las figuras
—Baltasar— sostenfa un papel en la mano. Su papel.

La carta.

Gabiriel se incorpord, aturdido. Ellos lo miraban con
una mezcla de solemnidad y bondad que le produjo un
temblor en la espalda.

—Gabriel —dijo Melchor—, hemos leido tu carta.

—Tiene algo —anadi6 Gaspar—. Verdad. Y una
emocion que hace falta hoy mas que nunca.

Baltasar dio un paso al frente. Le extendi6 la carta,
pero no como quien devuelve algo, sino como quien
ofrece un pacto.

—Tenemos un encargo para ti —dijo con voz
grave—. Queremos que escribas nuestras memorias.

Gabriel parpadeé.

—Sus... memorias?

—Muchos afios de viajes —continué Melchor—, de
cabalgatas, de regalos, de casas distintas, de ilusiones
cumplidas y de otras que quedaron pendientes. ..

—Nadie las ha contado como deben ser contadas
—dijo Gaspar—. Queremos que seas ta quien lo haga.

Gabriel no respondid. No sabia si estaba despierto o
dormido, si aquello eran los Reyes Magos o sus ganas de
no rendirse dandole un ultimo empujoén. Pero sintié algo
que crefa perdido: una chispa leve, intima, como una
lampara que vuelve a encenderse tras un apagon.

Y entonces, lentamente, asintio.

A la mafiana siguiente, Gabriel despert6é con la sensacion
de haber tenido un suefio muy largo. Se incorporé

31



despacio, atn con el uniforme arrugado del dia anterior,
tratando de recordar imagenes sueltas: una luz calida,
rostros serenos, una voz grave que pronunciaba su
nombre. No sabia si habia sido real o fruto del
agotamiento, pero al cerrar los ojos crey6 ver, por un
instante, una mano oscura sosteniendo un papel doblado.

Se froté la cara.

—Estoy fatal —murmuré.

Escuch6 ruidos en el pasillo: su madre llamandolo, su
padre riéndose, el sonido del papel de los regalos. Era 6 de
enero. Bajo con cierta pereza, pero al entrar en el saloén
sintié un pequefio vuelco: el arbol encendido, los paquetes,
la mesa del desayuno preparada con chocolate, roscén y
tazas humeantes. Sus padres —mas ojerosos de lo habitual
por el madrugdn— lo miraron con alegria.

—Mira, Gabriel, este es para til —dijo su madre,
seflalando un paquete envuelto en un papel sencillo, sin
nombre de tienda, sin etiqueta.

Lo tomé entre las manos. Era plano y ligero. Pero no
lleg6 a abrirlo porque el timbre sond con insistencia. Su
padre abrio la puerta, y alli estaba Manuela, envuelta en su
abrigo gris, con una sonrisa que apenas le cabia en la cara.

——c:Puedo pasar? —preguntd antes de que nadie
respondiera.

Entr6 directa al salon, salud6 a todos y mird a
Gabriel con una mezcla de complicidad y ternura.

—Pensé que querrfas abrir ese regalo conmigo
—dijo.

El se quedo inmévil, sosteniendo el paquete contra el
pecho.

—iVenga, abrelo! —lo animé Manuela.

Lo abri6é despacio, casi con temor, y encontrd en su
interior una carpeta azul. Dentro, un documento impreso.
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Al ver el primer folio, sinti6 que el corazén le daba un
salto:

«Proyecto de edicion: Memorias de los Reyes
Magos. Autor: Gabriel Lafuente».

Y debajo, una firma que no conocia, acompanada del
sello de una editorial que ¢l siempre habia admirado.

——Esto...? —balbuce?.

Sin saber aun si aquello era verdad o un remiendo
amable del suefio de la noche anterior, Manuela se acerco.

—Lo de la carta... ste acuerdas?

El asintié, todavia sin voz.

—Fui yo quien la encontré —confesé ella, en voz
baja, para que solo ¢l la escuchara—. Estaba sobre tu mesa.
La lef sin querer... bueno, un poco queriendo. Gabriel, era
preciosa. Y la envié a un contacto de mi tia. Trabaja en una
editorial. Dice que solo necesitaban un gesto, una sefal de
que no te habias rendido.

Gabiriel sintié6 como el aire se le llenaba de golpe. Sus
manos temblaban.

—Yo... no sabfa... —intento decir.

—~Claro que no sabfas —respondio ella—. Los Reyes
hacen su trabajo en silencio.

No hubo necesidad de abrazos ni palabras grandes.
Solo un instante en el que él bajo la mirada hacia la carpeta,
entendiendo, poco a poco, que quiza la magia no era otra
cosa que un conjunto de manos humanas ayudando a
sostener un sueflo cuando uno ya no puede solo.

Su madre, que observaba desde la mesa, dijo:

—Qué trafa el regalo, hijo?

Gabiriel respiré hondo y levanté la vista.

—Trabajo —respondié.

—Trabajo? —repiti6 su padre, sorprendido.

33



—FEIl que siempre he querido.

El salon quedé en silencio un segundo, un silencio
lleno de luz. Manuela le devolvié el guifio que le habia
dado dfas atras, y en ese gesto Gabriel vio, por primera vez,
un reflejo de futuro que llevaba tiempo sin encontrar.

En la ventana, la mafiana de Reyes comenzaba a
despejarse.

Era un dia frio, pero luminoso. Uno de esos dias que
parecen decir, sin decitlo, que algunas cosas empiezan de
verdad cuando creemos que ya se han acabado.
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cuando ya habias enterrado
todas las esperanzas?
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Maria se reencuentran de forma
inesperada en medio de una plaza
repleta de desconocidos. No es solo
una mirada lo que recuperan: es un
pasado que nunca se cerrd del todo.
Volveran al pueblo a caminar de
nuevo por las calles de infancia,
reencontrarse con los silencios, las
heridas y los paisajes que fueron
testigos de una separacién abrupta.

COMPRAR

Una novela de viajes por lugares
espectaculares que narra una
historia de reencuentro y amor
que te emocionara.

Hay pérdidas que te cambian la
vida. La de Alberto transcurre
entre el estrés del trabajo y los
malos habitos. De repente, un dia
tiene que emprender un viaje para
seguir los ultimos pasos de su
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encuentro que le hara ilusionarse
de nuevo con el amor.
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Gracias por leer este libro. No olvides dejar tu valoracién y

comentario en Amazon para ayudarme a mejorar como

escritot.

Este libro enlaza con el proyecto
#lafuerzadelashistorias basado en la aplicacién de
storytelling en educacion

Puedes conocetlo a través de este libro
recomendado para docentes.
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La fuerza del storytelling para generar
experiencias memorables en el aula
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